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Nel rapporto che corre fra noi e le opere di 
uno scrittore, sarebbe bene distinguere parecchie 
cose: da un lato, se noi vi troviamo pensieri che ci 
illuminino, la soluzione di un problema che ci inte¬ 
ressi, una forma che ci piaccia e che ci sembri adatta 
all’argomento, una facilità degna d’invidia, una 
fantasia amabile o terribile: e dall’altro tutto quanto 
di lui, nella sua soggettività, è penetrato nella sua 
opera, di lui non come grande pensatore e creatore, 
ma come uomo comune e privo di genio. Ora sembra 
che sia appunto quest’ultimo l’elemento determi¬ 
nante dello « stile » dell’arte sua. Lo « stile » cioè 
uno stile proprio. Certamente soltanto agli uomini 
di genio trovano uno stile proprio, ma le diver¬ 
sità di stile nascono dalle altre diversità della 
loro particolare natura, e il nostro sentimento 
verso di essi varia a seconda che tal natura è 
più o meno conforme alla nostra. Per la gran 
massa degli uomini dipende anche esclusivamente 
da ciò il definitivo giudizio su di lui. 
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Si deve aver presente questa verità per com¬ 
prendere il rapporto che corre fra la presente ge¬ 
nerazione (ed i suoi portavoce) ed Enrico Ibsen. 
La causa di Ibsen non è più una causa per la 
quale o contro la quale ci si appassioni. Egli 
è « moderno » senza dubbio, e tuttavia non è 
affatto « di moda ». Ognuno lo ha letto da tempo, 
e quale si è sentito maravigliosamente attratto, 
quale è rimasto freddo, quale ha provato per lui 
estrema antipatia. Si sa che egli è per le donne 
e contro la menzogna della vita e si vanta il suo 
dialogo. Non ci si adopera per lui, come per Goethe, 
non si insolentisce come si fa con Schiller. Un 
uomo i cui libri si comprano per pochi soldi 
non può servire a soddisfare i costosi e fastosi 
bisogni spirituali della plebaglia della coltura per 
la quale anche le letture non sono che una que¬ 
stione di rarità, come se si tratti di mobiglio. 
Per quanto stiracchiata possa parere questa spie¬ 
gazione del disprezzo o della freddezza del pub¬ 
blico verso Ibsen, essa non è più stiracchiata delle 
ragioni che si usano addurre oggi in difesa delle 
altre esaltazioni e delle altre degradazioni in fatto 
di grandezze artistiche. Un’età, la quale cerca, 
con sforzi convulti, come usan fare gli arricchiti, 
un contrappeso alla propria volgarità, di cui sente 
con inquietudine l’obbrobriosa macchia sopra di 
sè, si è volentieri convinta di trovarlo, e presto, 
in scrittori idillici destituiti di qualsiasi gran¬ 
dezza, in un Goffredo Keller, in un Teodoro Storm 
— scrittori che essa osa nominare insieme con 
Goethe senza tema di far ridere — invece di 
pensare con vigile diffidenza al lavorio interiore, 
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al quale avrebbe dovuto sentirsi esortata dagli 
sgraditi ammonimenti di Ibsen. 

Certo questo artista ha avuto la disgrazia di 
venir tre volte compromesso. Giovine, cadde nelle 
mani di quel giornalista danese, la cui rinomanza 
è tutta dovuta al nessun ritegno che egli ebbe 
nel seguire la tendenza innata del suo tempera¬ 
mento, di intervistare gli uomini celebri d’Europa 
e la cui prosa incredibilmente piatta e superficiale 
sulle correnti letterarie del xix secolo ha potuto 
piacere solo perchè da tempo non si scrivevano 
più storie letterarie che da professori. L’altra 
fatalità che colpi le opere di Ibsen, fu la loro 
coincidenza nel tempo col primo manifestarsi del 
desiderio delle donne di esercitare le professioni 
borghesi maschili, coincidenza che si ritenne più 
che accidentale e che fu anzi designata come cau¬ 
sale. Si capisce che dovesse repugnare alle nature 
più profonde di parteggiare per un uomo che ve¬ 
niva lodato dalle donne per le sue idee. E final¬ 
mente in terzo luogo, si impossessarono del poeta 
anche i maschi teorizzatori della coltura odierna. 
Il socialismo e l’etica sessuale lo vollero per sè. 

Tra le opere di Ibsen sollevarono sempre maggior 
grido quelle la cui « tendenza » è in parte tempo¬ 
ranea e limitata (e che sono quindi di minore e 
più passeggierò valore), perchè parevano non im¬ 
muni dall’influenza di quelle correnti, e come nella 
2» metà del secolo xix si ponevano in sempre più 
stretta relazione le ultime parole di Faust col 
« Canto del lavoro », così tutte le femmine d’ambo 
i sessi credettero di poter derivare dalla conclusione 
del <c Piccolo Eyolf » un conforto a bene sperare 
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nel « secolo del fanciullo » — E quell’altro lato 
della femminilità che è « la vita amorosa » emerse 
pienamente a suo tempo con quell’altro dramma, 
che rese notissimo il nome di Ibsen, con « Spettri » 
che piacciono anche al Darwinista, in quanto non 
gli sembrano altro che un’applicazione popolare 
per la scuola e per la casa delle teorie dell'eredità, 
fatta secondo il sistema del terrore. In fine i blasés 
del socialismo fecero passare Ibsen per un precur¬ 
sore ancora oscuro e poco deciso di Nietzsche. Se 
per i parolai dell’una e dell’altra tendenza il 
suo ricco simbolismo era urtante, pei simbolisti 
stessi egli era uomo troppo poco schiavo dell’u¬ 
more, troppo logico, troppo freddo. Tutte queste 
cose si accordarono per produrre quello stato di 
animo, fatto di noia e di malumore, che il nome 
di Ibsen risveglia. 

Egli significa pei più avanzati qualche cosa di 
banale, una parola d’ordine che con la vittoria 
sugli epigoni del classicismo, contro cui era di¬ 
retta, ha finito oramai il suo compito. Ciò che 
egli ha detto, si crede di saperlo fino alla noia 
e di averne fatto già da assai tempo sangue 
del proprio sangue. Egli è per essi l’annunzia- 
tore di un giorno la cui alba è già spuntata, 
senza bisognoHFlui, e di opere, che sono già 
patrimonio comune della scienza: ora nulla è 
più mortale di ciò per un’opera d’arte. Ed anche 
il fatto che ognuno lo conosce e che alcuni dei 
suoi drammi sono rappresentati ovunque senza 
contrasto non conduce in fondo che a questo 
risultato: a consegnare Ibsen al passato. 

Chi dunque oggi vuol dire ancora qualche cosa 
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su Ibsen, si trova in una posizione spiacevole. 
Egli corre pericolo di venir subito posto insieme 
a quei ritardatari pei quali la vettura della moda 
arriva solo qualche diecina d’anni dopo, come 
la luce delle stelle fisse sulla terra. E chi vede 
nelle opere di questo scrittore, e massime nella 
più possente di esse, nel Peer Gynt, non pro¬ 
dotti di un’epoca ma creazioni eterne, quegli 
sa bene per chi, ma non sa contro chi combatte. 

Prima di internarci nel contenuto di idee di 
questo Peer Gynt dichiariamo espressamente di 
rinunziare senz’altro a spiegar l’opinione comune 
la quale non vede in questo poema che una satira 
del Norvegesimo intelligibile solo ai compatriotti 
del poeta. Certo nel Peer Gynt vi sono passi e 
scene che mirano a qualche cosa di simile, ma 
l'eroe del Peer Gynt e l’umanità stessa. Chi si 
darà la pena di leg gere il presente stud io, o chi 
sF - prócurerà ii piacere di riprendere in mano il 
poema, vedrà che una tale opinione non ha più 
valore di quella che volesse vedere nel Faust di 
Goethe una satira della studentesca tedesca. Del 
resto Ibsen non è stato compreso in nessun paese 
meno che nella sua patria. Là dove Knut Hamsun, 
il cui « Pan » è forse il più bel romanzo che sia 
mai stato scritto, è reputato niente più che uno 
scribacchino senza confronto inferiore ad un Gar- 
borg per esempio; là dove si dice sempre Ibsen e 
Biòrnson, dove, specie a Cristiania, il Peer Gynt 
si dà dinnanzi ad un pubblico da circo equestre, 
ed in modo cretino (non si può qualificarlo altri¬ 
menti anche colla miglior volontà), là Ibsen deve 
aver terribilmente sofferto. E del resto quanto poco 
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sia stato compreso, egli lo ha lasciato vedere nel 
suo Epilogo. 

Peer Gynt è un dramma di redenzione, ed uno dei 
maggiori per dirla subito. Più profondo e universale 
di qualunque dramma di Shakespeare senza essere 
inferiore a quelli per la bellezza, più splendido di 
ogni altro lavoro di lbsen, sta a paro del Faust 
per l’importanza della concezione, lo vince d’assai 
per la potenza dell’esecuzione, e tocca quasi le 
eccelse vette del Tristano e del Parsifal di Riccardo 
Wagner. È comune a questi tre poemi ed al Peer 
(\ Gynt la posizione del problema dell'umanità nella 
sua universalità e nelle sue inesorabili alternative. 

Il punto centrale del « Peer Gynt » sta nell’im¬ 
portanza che la donna amata ha per l’uomo. E non 
si speri di comprendere questo poema senza averne 
prima chiarito questo punto centrale. 

Per quell’importanza il Peer Gynt fa pensare 
certo meno al Parsifal ed al Tristano che ai primi 
drammi di R. Wagner al Vascello fantasma, al 
Tannhauser, a Dante, a Goethe. Solveig è la Virgo 
immaculata, c olei ob esi ama ma che non si desi¬ 
dera, la Madonna, la Beatrice. L’uomo — ogni 
uomo — ed in ciò sta il grande enigma dell’a¬ 
more, e il vero senso dell’intero poema — non 
è, mai così interamente « sè stesso » come quando 
ama. L’amore è per l’uomo una possibilità, e la 
più frequente e facile, di pervenire alla coscienza 
di sè stesso, della propria persona, della propria 
individualità, della propria anima. È generalmente 
quando l’uomo ama (se pur vi arriva e se non gli 
avviene come ai moderni negatori dell’Io che non 
vi arrivano mai) è quando l’uomo ama, che sente 
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di esser proprio lui e nessun altri, un’individua¬ 
lità, un punto centrale dell’universo non qualche 
cosa che si agita ed annega in un mare di sen¬ 
sazioni. Perciò l’amore fa di tanti uomini dei mistici 
e può trasformare in tal senso perfino un fili¬ 
steo dell’esperienza della forza di Augusto Gomte. 
I filosofi arrivano ad un tale « atto » che essi 
designano col nome di « auto-comprensione intui¬ 
tiva del subbietto » (Schelling, Bahnsen, Maine 
de Biran, Agostino) piuttosto per la coscienza 
della loro solitudine nell’universo, e per la medi¬ 
tazione del problema etico; gli artisti vedono in 
ciò la potenza che li attrae, 1’ « Eterno femmi¬ 
nino », sebbene sia il problema morale che inge¬ 
nera ugualmente le certezze e le oscurità ultime 
sia pel filosofo che per l’artista. 

Ciò che redime Peer Gynt — questo profondo 
tratto del poema è stato il men capito — è secondo 
Ibsen — e qui si palesa il suo superior senso del 
» reale in confronto del giovine Wagner — non la 

vivente corporea Solveig — (la quale potrebbe 
ben essere una qualsiasi piccola oca), — ma è 
la Solveig che vive in lui, è questa sua interiore 
possibilità, che gli dà la forza della redenzione. 
Tale possibilità di pervenire al suo lo migliore 
per mezzo di Solveig e del suo amore per lei, egli 
l’ha trascurata durante tutta la sua vita. Solo 
perciò Solveig può dirgli: « Tu. cioè i l tuo vero 
Essere (intelligibile), eri accanto a me duran te lutla 
la tua vita », allorché egli, piena l’anima di tumulto 
e di costernazione, chiede a lei, o meglio a sè 
stesso : 
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Dov’ero io dunque ? 

Colla stella in fronte 
E colla scintilla divina dentro di me ? 

Già egli aveva un giorno paragonata la sua 
esistenza, ad una cipolla : tutta buccie e punto 
nocciolo ; tutta attributi e modi e punto sostanza. 

Desterà fosse meraviglia che Ibsen venga qui stu¬ 
diato da un punto di vista schiettamente filosofico, 
sebbene egli appunto nel Peer Gynt si burli della 
filosofia tedesca (e specialmente della Hegeliana). 

Ma Ibsen appartiene, come più o meno Zola e 
Knut Hamsun, a quella schiera di grandi, che non 
sono in rapporto intimo con quanto fu pensato e 
prodotto prima di essi. Fra gli estremi rappresen¬ 
tanti di questo tipo si posson citare p. es. Kleist 
e Shelley. Fra i filosofi si pensi a Giordano Bruno 
e a Kant, ma più specialmente a Descartes, a So¬ 
crate, a Fecliner ; l’altra schiera senza perciò esser 
meno originale lia bisogno assoluto di metter le 
proprie radici nel terreno di coltura che la precede. 
A questa appartengono Goethe, Wagner, poi Grill- 
parzer, Herder, i romantici, in generale, e, fra i 
filosofi, Platone (1), Leibnitz, Hegel, Nietzsche e 
forse più di tutti Schopenhauer. 

Dei musici Beethoven e Bruckner dovrebbero 
appartenere alla 1“ schiera, Schumann alla 2* — 
Con ciò naturalmente si vogliono designare solo 
dei poli fra i quali stanno gradazioni innumere¬ 
voli. Qualche cosa di simile deve esser balenato 
anche alla mente di Carlyle e di Emerson nella loro 


(1) Il quale fa sempre parlare Socrate. 







« PEER GYNT » ED IBSEN 


11 


distinzione fra poeta e scrittore, la quale riceve un 
nuovo e più profondo senso da quest’altra clas¬ 
sificazione. Difficile impresa, e a me non riuscita, 
indagare quali radici possa avere detta distinzione 
nella profonda natura delle due schiere sopra ac¬ 
cennate. 

Io parlavo di lbsen. La cui palese deficiente 
conoscenza della letteratura filosofica non può aver 
altra ragione che la indicata, se si tien conto del 
suo così forte innato profondo interesse ai problemi 
etici fondamentali. Perchè altrimenti lbsen avrebbe 
dovuto sapere che il suo poema è la filosofia di 
Kant. Nessuno all’infuori di lbsen e di Kant, ha 
concepito il problema della verità e della men¬ 
zogna come il più profondo fra i problemi etici. 
(Non parlo a giusto diritto di Fichte, il quale as¬ 
sunse l’immediata eredità di Kant). Nessuno, al- 
l’infuori di essi, ha riconosciuto che la verità sca¬ 
turisce solamente dal possesso di un Io, nel senso 
più alto, dal possesso di un’individualità. Eppure 
è questa la teoria del Peer Gynt Ibseniano, non 
meno che della « Critica della Ragion pratica ». 
Nessuno, all’ infuori di quei due, ha osato espri¬ 
mere in tutto il suo inesorabile rigore la esigenza 
morale, quale la annunzia effettivamente la interior 
voce nell’uomo e proclamarla nuda e cruda all’u¬ 
manità, mentre la religione, l’arte, la filosofia 
non hanno potuto esimersi dai compromessi. « 0 
tutto o nulla » è questa la parola di Kant ed è 
pur quella del Brand Ibseniano. Anche la loro 
sorte è uguale. Non vennero entrambi gratificati 
del titolo di rigoristi da tutte le nature mezze e 
non sincere? Specialmente il problema della men- 
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zogna ha occupato Ibsen dal principio alla fine e 
penetra tutta l’opera sua dalla Commedia dell’a¬ 
more a Skule, al Nemico del popolo, a Hjalmar, 
all’amicizia di Borkman con Foldal. Ma l’opera 
nella quale egli indaga il problema con maggior 
profondità è la sua massima opera, il « Peer Gvnt ». 
Il Dott. Begriffenfeldt, nel quale in generale non 
si vede che una caricatura del dotto tedesco, 
è del resto qualche cosa di più di una semplice 
caricatura. Perchè egli riconosce perfettamente 
tutto il vuoto dell’Io Gyntiano (dell’Io empirico), 
e sa bene in qual luogo solamente l’impero di Peer 
Gynt abbia valore: nel manicomio, nella casa dei 
dementi (sempre in senso Kantiano) (1). 

Ibsen sa (e anche se non lo dice espressamente, 
la sua concezione del Peer Gynt lo mostra chiaro) 
sa che la sola cosa che conferisca valore ad un 
uomo è il possesso di un Io (intelligibile), di una 
personalità e che quando essa manchi, sorge nel- 
i l’uomo che ne è privo di bisogno di attribuirsi 
un valore estraneo, attinto al di fuori del pro¬ 
prio Io. Che la volontà di potenza sia così pro¬ 
fonda in ogni essere vivente, è certo una grande ve¬ 
rità, per quanto non abbastanza apprezzata, messa 
in luce dal Nietzsche, del quale si tengono in così 
gran conto gli speciali ideali d’allevamento umano. 

Ma per quel che riguarda particolarmente l’uomo, 
ciò che vi è di più profondo in lui e che lo di- 


(1) Nessun uomo è mai interamente sè stesso finché 
vive sulla terra ; solo chi è totalmente preda di qual¬ 
che fascino, può credere d’aver ritrovato interamente 
sè stesso, perchè allora non cerca più. 
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stingue dalla bestia non è, io credo, la volontà 
di potenza, ma la volontà di valore. Dalla man¬ 
canza di valore in sè, sorge l’aspirazione a pro¬ 
curarsi valore altrove. Nascon così la millanteria 
e la truffa nel loro senso più vasto. È la volontà 
di valore che costituisce l’uomo — uomo e donna 
— come tale. Chi non può attingere il proprio 
valore^ in sè stesso — e questo è sempre il caso 
delle donne— lo cerca fuori di sè stesso; chi è 
senza valore agli occhi proprii cerca di ostentar 
valore agli occhi altrui : si agisce sempre pen¬ 
sando a quel tribunale che deve pronunciare il 
giudizio. È certo però che ogni uomo, a differenza 
delle bestie, che agiscono sempre per soddisfare gli 
istinti naturali, cerca per un verso o per l’altro, 
di aggiungere a sè quanto più valore gli è pos¬ 
sibile. 

Conformemente a queste premesse, Peer Gynt, 
il quale non ha ancora in sè alcun valore, nel 
1° Atto non è altro che un millantatore e un fan¬ 
farone. 

Ibsen sa che il possesso di una personalità si 
manifesta anzitutto nello sforzo ad uniformarsi 
alla legge morale in sè. Peer Gynt, al quale, per 
usar le parole di Schopenhauer, manca un centro di 
gravità interiore (1), cade in preda al Troll, il cui 
motto è : Troll, basta a te stesso : poiché ad un es¬ 
sere privo della morale che scaturisce dall’Io intel- 

(1) Non si è posto mente abbastanza quanto poco di 
gravitazione sia nel nome scelto da Ibsen pel suo eroe. 
Peer Gynt (a).... nome che fa pensare ad una palla di 
gomma che rimbalza ogni volta che tocca la terra. 

a) In norvegese si pronuncia « Pèer Giint ». 
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ligibile, mancano anche le aspirazioni a diventare 
questo lo intelligibile, puro, manca il bisogno della 
perfezione, manca quel progredire verso l’ideale 
etico, di cui ba parlato Kant, senza esser molto 
capito. Le bestie bastano a sè stesse. Perciò Peer 
Gynt meritava la coda di scimmia. Ibsen sa che 
solo il possesso di un « Io » nel senso più alto, con¬ 


duce al riconoscimento di un « Tu » negli altri, a 





fi 




necessario delia stima verso gli 
dividualismo è precisamente l’opposto dell’egoismo. 
Perciò egli ci mostra Peer Gynt di poco cuore ed 
egoista. 

L’uomo è per Ibsen come per Kant un quid 
medium fra la bestia e qualche cosa di più alto, 
fatto di melma e di fuoco, per citar le parole di 
Goethe, creta e modellatore nello stesso tempo, 
per citar quelle di Nietzsche. Vincerà l'idea morale 
o precipiterà l'uomo, privo d'anima e di valore, 
alla rovina ? Ecco il problema che Ibsen pone colla 
- persona di Peer Gynt. L’umanità sarebbe un ten¬ 
tativo fallito della divinità e dovrebbe venir rifusa 
da capo, se avversasse caparbiamente fino alla 
fine ciò che forma la destinazione sua, se si mo¬ 
strasse cioè fino alla fine infedele e inconseguente 
di fronte a quanto di più alto si cela dentro di 
essa, al Logos, allo spirito, alla ragione (in senso 
Kantiano). Quel fonditore di bottoni nel Peer Gynt 
rappresenta, per quanto poco pateticamente, sia pel 
nome che pel contegno, la divinità, che è come dire 
per Ibsen, come per Kant e Platone, l’idea morale 
e ciò che essa esige dall’umanità. 
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« Destinato a brillare qual rilucente bottone sulla 
veste dell’universo, tu sei nato senza occhiello ». 

È grandiosa la scena in cui Peer Gynt, sul quale, 
come sulla maggior parte degli uomini, due sole 
cose agiscono moralmente purificatrici , l’amore e , 
la morte, poco prima di morire, si chiede quale 
sia il contenuto della sua vita, ed evoca ad uno 
ad uno i ricordi che debbono provargli come egli 
non sia interamente perduto e come la sua vita 
non sia da considerarsi come al tutto priva di scopo. 
L’allegoria è qui concepita ed eseguita con una 
arte ed una forza che non si trovano forse in nes¬ 
sun’altra opera della letteratura mondiale. I tipi 
sono trattati con la più grande sobrietà e non 
hanno ricevuto dal loro creatore nessun panneg¬ 
giamento esteriore onde legittimare con esso l’esi¬ 
stenza e l’essenza loro ; ed il nostro rapporto con 
essi somiglia al rapporto che corre fra i bambini 
e le fiabe, tanto è intensa la vita di questi tipi. 

Noi li troviamo naturalissimi ; tanto che lbsen 
potè fare a meno di mettere accanto al loro nome il 
nome astratto che avrebbedovuto rendere più chiaro 
alla generalità dei lettori il loro profondo senso. 

Il fonditor di bottoni è la coscienza per mezzo 
della quale, per lbsen, come per Kant e per So¬ 
crate, il « divino » (il « Maestro ») parla all’uomo ; 
e siccome la sua coscienza esige e domanda, egli 
cerca di giustificarsi esibendo la sua vita pas¬ 
sata. Poiché egli non si sente ancora colpevole, 
egli non assume ancora sopra di sè nessuna delle 
sue azioni; anzi egli, dinnanzi alla minacciosa in¬ 
chiesta della legge morale, non mira ad altro che 
a salvarsi. Come se si potesse soddisfare ad essa 
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per fare poi qualche altra cosa ; come se si potesse 
una volta tanto pagar quello scotto, e poi basta. Peer 
Gynt è ancora troppo cieco per sentire che « solo 
quegli si merita la libertà e la vita, il quale se le 
conquista giorno per giorno ». Ma dalle sue ricor¬ 
danze non emerge neanche checosa sia precisamente 
ciò che egli cerca per tranquillare la sua coscienza. 
Al contrario egli deve ricordarsi del Vecchio di 
Dorve e della sua vita nel regno del Troll. Egli non 
si è lasciato attaccare la coda di scimmia, è vero, 
non è diventato interamente una bestia; ma si è 
reso colpevole là nel regno delle bestie ; egli ha un 
bambino dalla figlia del re del Troll; ed ha accet¬ 
tato la sua legge, è stato contento di sè invece di 
vivere in un costante sforzo di miglioramento. So¬ 
lamente ora egli vede che l’anima è pur qualche 
cosa di diverso dalla sanzione del corpo e delle 
sue brame e viltà, che prima egli invece soddi¬ 
sfaceva, respingendo deliberatamente, ogni scru¬ 
polo (principio del IV 0 Atto) e vantandosene per 
giunta; vede che importa poco perdere un dito, 
una parte dell’ Io empirico, se a questo prezzo si 
può affermare la propria individualità (il che egli 
prima non poteva capire). « Poiché, che cosa gio¬ 
verebbe all’uomo conquistar tutto l’universo e dan¬ 
neggiar la propria anima? » Egli vede ora che 
l’Io superiore è in lotta coll’ Io inferiore e che la' 
totale vittoria dell’uno significa la morte dell’altro.' 
— « Essere sè stesso significa uccidere sè stesso » (1) 
Egli deve dir tutto ciò a sè stesso e condannarsi. 

(1) Evang., Marco, 8, 34-36 (« Chi vuol conservar la 
sua vita, quegli la perderà, e chi perde la sua vita per 
amor mio e dell’Evangelo, quegli la conserverà »). 
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Ora egli pensa se forse il suo destino (« il pen¬ 
siero del Maestro » che egli avrebbe dovuto por¬ 
tare «come un’insegna») non fosse stato per av¬ 
ventura di errare deliberatamente e coscientemente, 
operando in ogni cosa contro l’altra destinazione, 
combattendola; essere almeno malvagio pur di es¬ 
sere qualche cosa e non una volgare nullità. Ma 
no, anche in ciò egli è stato un uomo senza si¬ 
gnificato. « Perchè, peccatori di grande stile ve 
n’ha pochi al giorno d’oggi ». Non può neanche 
reputarsi gran peccatore e « il Magro » (il diavolo) 
al quale egli si sarebbe così volentieri dato pur 
di non esser niente, non sarebbe certo diventato 
per mezzo suo molto più grasso ! I Napoleoni e 
i Don Giovanni, i Jago e gli Hagen, non so¬ 
lamente i santi, sono stati seminati radi. Qui 
si sente ad un tratto tutta l’ira, tutto il di¬ 
sprezzo del poeta per la gran massa dell’uma¬ 
nità. Essa non deve affatto immaginarsi di esser 
degna dell’inferno. — Esso è troppo nobile e gran¬ 
dioso ed il demonio esiste per ben altra gente che 
per scimmie e maiali. All’idea di Satana, della quale 
essi non dovrebbero offendere l’imponente maestà, 
egli oppone la concezione del suo fonditor di bot¬ 
toni. L’umanità deve meritarsi colui che le occorre. 

Si pensi alle parole dell’Apocalisse (3, 16) : « Io 
conosco le tue opere, sò che non sei nè caldo nè 
freddo. Oli, se tu fossi caldo o freddo 1 Ma poiché 
tu sei tepido, e non sei nè caldo nè freddo, io ti 
sputerò fuori dalla mia bocca ». Peer Gynt sarebbe 
« immortale in Dio » o « immortale in Satana » se 
avesse coscientemente affermata un’ individualità 
nel bene o nel male. Ma egli è vissuto senza un 

Weininoer 2 
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Io che lo affrancasse dal tempo, che Io riscattasse 
dalle leggi naturali della nascita e della morte, 
conferendogli una superiore esistenza indipendente 
da esse ; egli non ha anima, nè bianca, nè nera. 
Peer Gyrit è il tipo degli innumerevoli uomini im¬ 
morali che ci circondano e che passano per morali 
solo perchè non sono anti morali e non hanno in sè 
tanta grandezza di istinto e di libera scelta da ne¬ 
gare ciò che è morale; il tipo di quelli che sono 
indifferenti al Bene ed al Vero, ma che però non 
agiscono, conformemente ad una empietà consape¬ 
vole, per ischernire (1) la morale e documentare il 
loro scherno coi fatti; di quelli che, sebbene privi 
di una profonda religiosità interiore, affermano di 
credere. Essi non sono dunque delinquenti per 
l’azione o per la direttiva della loro azione, ma 
delinquenti verso sè stessi perchè ingannano sè 
stessi, perchè seguono un comandamento che non 
viene loro realmente dal cuore. Essi agiscono 
senza urtare la legge e, quanto all’esteriore, spesso 
anche più che conformemente alla legge, ma il 
motivo del loro agire è, senza che essi lo sap¬ 
piano chiaramente, il non voler perdere la stima 
di sè, non in sè médesimi, ma negli altri. In 
Peer Gynt sono dunque rappresentali tutti co¬ 
loro per i quali la norma sta negli altri, tutti 


(1) Per non divenir infedele ad Ibsen io fui obbli¬ 
gato ad accogliere ed a delineare qui una tal sorta di 
grandezza antimorale. Quanto a me, reputo la gran¬ 
dezza nel male una finzione. 

(Sesso e Carattere, 1» Ediz., 255). 
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gl’ imploratori di Jekova. Jehova non è infatti che 
la colossale personificazione dell’ « altro uomo » 
in quanto esso influisce sul « modo di pensare » 
e « di agire » dell’individuo (1). Peer Gynt cre¬ 
deva di essere autonomo, quando la sua vita 
era al colmo dell’eteronomia (si veda il suo di¬ 
scorso su « ciò che è Gyntiano » nel 4° atto), 
credeva di essere un inattaccabile individua¬ 


ti) Si è tentato di far passare lbsen, il più grande e 
profondo idealista dopo Kant, per un moralista sociale, 
e di spacciare l’autore del « ljlrand » delle « Cqlonne 
<Ì6UaJ?£CÌStò » e della « Donna del Mare » per un as¬ 
sertore della supremazia della comunità spila ljbertà 
dell’individuo. Certo lbsen no n è un dispregiatore d i 
ciò che è «sociale» (dell’idea della società) come quei 
moderni Pseudo-individualisti ai quali si deve la con» 
fusione fra individualismo ed egoismo, che coprono 
col nome di Nietzsche, facendone un Darvinista, la 
loro avversione a turbare il godimento dei piaceri della 
tavola ’e del letto, o anche solo della lettura dei gior¬ 
nali nei tepidi salotti di conversazione, col rivolgere il 
pensiero ai fenomeni della malattia e della povertà. 
L’individualismo di lbsen è assai piu deciso, perchè 
è assai più illuminato di quello di Nietzsche. Però 
lbsen,/seguendo il suo costume di rispondere invaria¬ 
bilmente ad ogni commentatore che gli chiede una le¬ 
gittimazione della sua interpretazione che egli è colui 
che l' ha capito meglio di tu tti] ha probabilmente fatto 
altrettanto anche con chi volle spacciarlo per un mo¬ 
ralista sociale, non trovando che valesse la pena di 
pro nunciare fosse pure una sola parola contro . Ma come 
si poteva richiamarsi ad un tal uomo, il cui problema 
capitale è quello della verità e della menzogna, il pro¬ 
blema etico individuale, xax’ égoxv, anche a proposito 
del fanatismo per la procreazione ! 
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lista, perfetto padrone di sè, quando egli non era 
che un meschino e vile egoista. 

Egli non ha dunque ceduto il dominio di sè al 
suo vero lo, alla sua personalità fuori del tempo; 
« egli era da tempo già morto prima della sua 
morte ». Così presto (1) si trova nell’Ibsen, come 
fattore determinante della sua poesia, la forma 
di quel pensiero che è posto a fondamento del suo 
ultimo « Epilogo » drammatico, i l teina d ella vita 
s uperiore-, ed eterna , la base della dottrina di 
Cristo. Nessuna immortalità senza individualità, 
senza un nodo essenziale che guardi le cose di 
questo mondo attraverso il Medium di un tempo 
senza realtà: Non vi è immortalità dell’anima 
che per gli esseri che hanno un’anima. Così Peer 
Gynt deve rientrare nella grande caldaia dove, 
insieme agli altri rifiuti, sconta la « forma » sua, 
dove la materia soltanto permane (come permane 
il valore metallico delle monete rifuse). Ibsen 
sfiora qui anche, senza conoscere il Buddismo 
esoterico, che allora non era ancora penetrato 
in Europa, le teorie degli Indi intorno alla sorte 
dell’uomo dopo la morte. Sia ricordata qui anche 
la dottrina aristotelica dell’anima come forma ! 

Tormentato dalla terribile angoscia di dover 
sparire dopo una vita priva di qualsiasi elemento 
di eternità, Peer Gynt riconosce finalmente nel 
ricordo di Solveig ciò che egli avrebbe potuto 
essere e ciò che non è stato. Quando amava era 


(1) Se forse non prima (Catilina) Vedi : Schlenther, 
Ibsens Werke, Voi. I, 1903, Einleitung S. 48. 
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« lui » ; e come l’amor suo soltanto lo ha potuto 
sollevare al di sopra di una miserabile vita ter¬ 
rena, così anche ora egli tragitta dalla vita ter¬ 
rena in istato d’amore. Ora finalmente eg li entr a 
in-uua. vita, .superiore e può affermare con pu¬ 
rezza il suo Io — ma non sulla terra. Solveig 
gli appare in aspetto di vecchierella e nello stesso 
tempo come il_s ipib olo della morte. Nessuno lo 
ha ancora detto, ma il genio di Ibsen ha qui una 
intuizione infinitamente profonda e incosciente, 
quella stessa intuizione che si cela nella « Bat¬ 
taglia di Armiuio » di Kleisl, dietro il personaggio 
di Alraune, che annunzia a Varo la sua pros¬ 
sima rovina (5° Atto, 4* scena) : la donna vecchia 
ha un misterioso rapporto colla morte (si pensi 
anche alla Rattenmamsell del Piccolo Eyolf). 
Tutto ciò che sta in stretta relazione colla vita 
fisica, non è senza rapporto colla morte fisica. 
Per mezzo della maternità, la donna ha il più 
intimo dei rapporti colla vita terrena: e quindi 
anche colla morte terrena. La paura della donna 
vecchia non è che paura della morte. Così nella 
Solveig dell’ultimo atto si conciliano e il puro 
JS). di Peer Gynt, il quale non può emergere to¬ 
talmente che per la morte dell’Io empirico, e la 
costui morte in modo unico. É perciò Solveig è 
per Peer Gynt la morte e perciò Peer Gynt muore. 
Il fonditor di bottoni ammonisce, esige, pretende, 
ma più allo nell’aurora della Pentecoste risuona 
quella cantilena piena di una indicibile bellezza: 

« Io ti cullerò, io veglierò su di te » 

« Dormi e sogna fanciullo mio » 

Peer Gynt è redento. 
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Il suo invisibile Io, la superiore vita del suo 
Spirito, quale si è manifestata in lui solo nel¬ 
l’amore per Solveig, ottiene pertanto alla fine della 
sua vita la vittoria. 

Ora è chiaro : questo Peer Gynt non è nè una 
singola persona, nè un singolo popolo. È l’uomo 
in generale, l’uomo ch e crede di essersi 1 iberato 
della bestia, si boria della sua umanità, senza 
neanche supporre che cosa essa significhi. 

L’uomo scimmia, in persona dei Vecchio di 
Dovre, si lamenta perciò dell’ingiustizia che gli 
si fà, credendolo morto: 

Te l’ho detto, i figli di mia figlia 

Non domandano più del vecchio loro nonno 

Essi pensano che io non viva più che nei vecchi 

[libri di fiabe. 

Ma l’uomo è, per Ibsen come per tutti gli spi¬ 
rili profondi, fin dalla nascita, corpo ed anima o, 
per esprimerci nei termini che Kant ha dato al¬ 
l’antico dualismo, soggetto fe ^pinena lc e soggetto 
n oumena le, Io empiri co ed Io intelligib ile legisla¬ 
tore della morale. Ma la maggior parte degli uomini 
non sa nulla dell’esistenza di un’anima e la discute 
appunto perchè ne è per tutta la vita (eccezion 
fatta per alcuni istanti) priva. « Peer Gynt » è la 
tr agedia dell’uomo che cerc a la sua anima ed è 
i perciò stato scritto pel più gran numero di uomini, 
se non per tutti. 

L’« assenza d’anima» ha parte preponderante 
nel poema. Anika la rappresenta nella forma più 
perfetta possibile per quel che si riferisce alla 
umanità. Essa eccita i sensi dell’uomo senza sti¬ 
molarlo ad elevarsi, essa è la bambola civetta. 
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Non è l’individualità che la attrae, ma la fulgida 
gemma. È come la gazza (1). Peer Gynt invece si 
sforza, per quanto completamente fuori di strada, 
di trovare se stesso senza riuscirvi-mai, perchè 
accumulando quante più cose gli è possibile sul 
suo Io empirico, non fa che attribuire a sè un 
valore apparente che da un momento all’altro può 
staccarsi da lui, come il m antello del profeta. 

Questo essere di Peer Gynt ci vien rappresentato 
da Ibsen —, ed è questo uno dei tratti più geniali 
e più impressionanti del poema — coinè imrnuta- 
bile e d eterno attraverso tutte le mutazioni; perchè 
Ibsen è penetrato dell’inconcussa verità, che il vero 
carattere di un uomo non muta, che vi è un « Co¬ 
stante » che resta uguale a sè stesso in lutti i mo¬ 
menti della vita (2). 

Nel 1° Atto vediamo con quale ansia Peer Gynt ^ 
cerchi di parer qualche cosa di importante, inven¬ 
tando delle storie. Non gliene imporla nulla della 
stima di sè stesso; non può però tollerare il di¬ 
sprezzo da parte degli altri. Lo grida egli stesso : 

« Oh poter estrarre dal loro petto con un coltello,' • 
il disprezzo che essi hanno per me, come fà il 
macellaio delle viscere degli animali ! » yj 

Ma nel momento in cui egli proferisce queste pa¬ 
role, si accorge che vi è pur qualche cosa oltre il 
suo grido — un momento pieno come di una gran¬ 


ii) Le donne amano nell’uomo l’anima non in sè 
stessa ma come carattere sessuale, come amano in lui 
la barba e la forza muscolare. 

' (2) T. Schopenhauer, Neue Paralipomena, § 220. 
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diosa inquietudine, per quanto breve. Egli si guarda 
intorno come se qualche gnomo malizioso gli avesse 
detto che l’ammirazione degli altri, là, non è poi 
tutto. Questo è il solo moto morale dell’animo di Peer 
Gynt prima che egli conosca Solveig. Il « motto » 
del 2° Atto è pieno di ironia. « È dalle bardature 
e dai finimenti dei cavalli che si riconoscono le 
persone per bene » (1). Poiché qui Peer Gynt, per 
vendetta, ha abiurato a tutto quanto ha di mi¬ 
gliore — il fenomeno dell’asilo rifiutato, del pen¬ 
timento respinto, che dà sempre luogo ad un 
violento ritorno verso le dolcezze sacrificate (Tan- 
nhauser dopo il giudizio del papa) — ed ora se 
ne indennizza facendo vita in comune con la na¬ 
tura e coi suoi demoni, cui ogni morale è straniera. 

È ammirevole la personificazione di questa as¬ 
soluta immoralità della natura nelle tre montanare 
che fanno all’amore con Peer Gynt. Qui Ibsen ha 
creato qualche cosa che non la cede alle Menadi 
e ai Satiri della mitologia greca. 

L’incontro colla verde-vestita principessa del 
Troll, dopo l’avventura colle montanare, dimostra 
come la volontà di valore sua e quella della prin¬ 
cipessa siano allo stesso livello. « È dalle barda¬ 
ture dei cavalli che si riconosce la gente fine » in 
questo motto si ritrovano entrambi. Esso fa pen¬ 
sare alle parole che Goethe mette in bocca al de¬ 
monio, quando parla al Microcosmo dell’amplifi- 
camento dell’Io: 


(1) Nel quarto Atto si vede che, ad onta del passar 
degli anni, le cose sono rimaste a questo punto. 
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» Se io posso pagarli sei stalloni. 

Non sono le loro forze mie?» 

Peer Gynt è precisamente un Signor Microcosmo 
quale se lo augura Mefistofele. Ma l’illusione che 
gli fa prendere un vecchio cinghiale per un nobile 
corsiero, non è solamente morale, è anche logica ; 
è non solo un tentativo già in precedenza vano di 
accrescere il proprio valore mediante l’ammira¬ 
zione degli altri, di accumulare sul proprio Io 
empirico tanta più roba, quanto più gli è indif¬ 
ferente il suo Io intelligibile; ma è anche una totale 
trasmutazione di valori della realtà, una mala in¬ 
terpretazione dell’esperienza pensatamente voluta, 
che gli è comune non solo colla principessa del 
Troll, ma anche col Fellah del manicomio. La 
scena del manicomio si prepara già qui: poiché 
anche la partecipazione non egoistica al mondo 
eterno, che sorge come sete di sapere dallo sforzo 
verso la verità, nasce da quello stesso essere 
intelligibile dell’uomo, che in Peer è così debole. 
In questo senso, e solo in questo senso, è le¬ 
gittimo anche definire Peer Gynt come un uomo 
fantastico. Ma in nessun modo Peer Gynt può 
esser la caricatura del poeta. Ogni poesia, Io sap- 
piam bene, non è chfipftupaiàqi«e..y©rUà, come ogni 
religione, ogni musica, ogni filosofia- Le illusioni 
sul mondo esterno alle quali Peer soggiace non 
sono che il lato oggettivo delle sue interiori illu¬ 
sioni su sè medesimo, il suo deficiente senso del 
reale è « uno » col suo deficiente amore alla ve¬ 
rità: entrambi sgorgano dalPidentità della logica, 
e dell’etica, che culminano appunto neH’ultimo 
supremo concetto della Verità e del Bene. Perciò 
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non vi è per Kant che una ragione la quale è nello 
stesso tempo teoretica e pratica. Le bestie ne fanno 
a meno ; perciò quando Peer Gynt è nel regno 
del Troll, deve cambiare il suo occhio, deve subire 
un’operazione prima di essere anch’esso un vero 
Troll. Anche il riso e il pianto, la gioia e il do¬ 
lore sono solamente umani e non bestiali. Perciò 
il Re del Troll dice per raccomandare a Peer l’ope¬ 
razione : 

« Pensa quante noie e quante pene potrai rispar- 
« miarti con un colpo solo! Ricordati che il 
« tuo luminoso occhio è la sorgente dalla quale 
« sgorgano le amare lacrime del pentimento ». 

Si può dire in modo meno enfatico e sentimen¬ 
tale, e nello stesso tempo più ammirabile, che 
l’uomo affermando nella sua persona l’umanità 
accetta il dolore (1) e rinunzia alla felicità ? 

Ma quanto più Peer è cieco, tanto più facilmente 
il poeta gli può mettere sulle labbra le parole sati¬ 
riche, quando il re del Troll gli chiede in che cosa 
si distingua un uomo da un Troll : « Essi sono 
uguali in tutto e per tutto ». — Tuttavia per 
quanto Peer Gynt sia pronto ad abiurare le sue 
convinzioni per poter godere le dolcezze che gli pro¬ 
mette la principessa del Troll, egli ha però un 
resto di personalità alla quale dovrebbe pure 
rinunziare nel tempo. E perciò egli rifiuta di obbli- 


(1) Si ricordi qui la profonda e vera parola di Rel- 
iing nell’« Anitra selvatica » (5° Atto): — Se voi to¬ 
gliete ad un uomo comune la menzogna della vita, 
voi gli togliete così anche la felicità. 









« PEER GYNT » ED IBSEN 


37 


garsi per iscritto eternamente verso il Troll. Il 
subito divampare del suo Io superiore in questo 
sentimento, che assume per misura della sua de¬ 
cisione reternità, lo rende capace di sentire la 
campana della chiesa giù nella valle e di inten¬ 
dere la sua chiamata. Quanto sia cristiano il 
senso di tutto questo poema si vede da ciò, che 
al suono di questa squilla tutti i Troll devono 
sparire. 

Ma nel 3" Atto lo troviamo ancora preoccupato 
dell’impressione che il suo palazzo da poco aperto, 
farà sugli altri; a lui importa poco questo palazzo, 
esso deve essere imponente per gli altri. A questo 
punto si può paragonare ad Ibsen un uomo, la 
cui importanza io non voglio mettere in dubbio, 
che però si giudica, senz’altro, a torto, superiore 
a lui ; parlo di Federico Hebbel. Come è insuffi¬ 
ciente ed unilaterale la Trattazione dello stesso 
problema nel « Gyges ed il suo anello » 1 Come è 
limitata e poco profonda l’analisi di questo uomo 
che non può fare a meno di mostrare agli altri 
la sua bella moglie! (1). 

Assai acutamente Ibsen fa spesso che Peer Gynt 
pensi sè stesso in 3* persona. Così nei suoi sogni 
d’impero nel 1° Atto : 


(l) L’importanza di Hebbel, che si manifesta assai 
maggiore in altri suoi poemi, nella sua « Giuditta » nella 
sua « Genoveffa » non si vuol qui menomamente deprez¬ 
zare; e così pure le molte finezze che sono nel « Gyges 
e il suo anello ». Hebbel è certamente più grande di 
Schiller, Grillparzer e Leasing presi insieme; ma con¬ 
frontato con Ibsen o Wagner, resta molto inferiore ad 
essi. 
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« Ecco, Peer Gynt ammantellato di seta, in 
« guanti e spada, cavalca alla testa del suo seguito. 
« Il suo destriero ha gli zoccoli muniti d’oro e 
« sulla sua testa, ondeggia fra le orecchie un 
« pennacchio. Al suo seguito, tutta gente di valore ! 
« Ma il più splendido è Peer Gynt. Come un sole 
« egli manda raggi. 11 suo sguardo si posa sull’im- 
« mensa folla che, scoperto il capo, nereggia ai 
« suoi piedi e lo mira. Le donne gli fanno la rive- 
« renza. È l’Imperatore Peer Gynt che passa con le 
« sue schiere. E getta oro a piene mani ». 

Questo modo di trattare sè stesso, questo consi¬ 
derarsi come un altro, ha radici assai profonde. 
Forse così Peer Gynt pone fuori di sè medesimo 
un’immagine alla quale si rende omaggio e si 
identifica con questa immagine per compiacersi di 
questo omaggio alia sua persona in effìgie mentali 
e per farle omaggio alla sua volta? Si potrebbe 
definire questo tratto come la mendacità della sua 
vanità. Ciò sarebbe femmineo e Peer Gynt è un 
uomo. Sarebbe il sogno di una fanciulla, il sogno 
del principe che viene a sceglierla fra tutte le sue 
compagne e la sposa. Sarebbe H modo che tiene 
la donna per ingannare l’uomo, di assumere cioè, 
o almeno di non metterla in questione, la forma 
ideale della virtù in generale o della virtù dome¬ 
stica a seconda che si tratti di un uomo che l’ami 
di amore o di un uomo che abbia bisogno di lei 
per scopi al tutto pratici. La oggettivazione di 
Peer Gynt ha radici più profonde. Essa sorge dalla 
rinunzia alla libertà del volere, rinunzia che è 
nella negazione della personalità. Peer Gynt pone 
sè stesso in rapporto funzionale con qualche cosa 
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(l’altro ; egli soggiace alla causalità empirica tosto 
che la libertà intelligibile ha cessato di agire in lui 
in modo determinante come idea. Così egli si pone 
in un rapporto di dipendenza cogli altri uomini. Egli 
ha bisogno di loro come spettatori plaudenti; egli è 
il loro schiavo appunto quando crede di esserne 
il re. Napoleone era un poseur dinnanzi a tutti 
coloro che ha dominato; forse egli è stato sincero 
con sè stesso, in qualche momento almeno, quando 
era giovane generale. Peer Gynt ha condotto fi¬ 
nora una vita totalmente mentita, non è stato mai 
« sè stesso », non ha nessun lo ed è perciò 3* per¬ 
sona. Ma ora egli sorprende i suoi vizi e soffre di 
queste sue eterne ricadute nella più volgare va¬ 
nità ; giacché ogni autoosservazione ha un carat¬ 
tere morale. Frattanto il suo colpevole passato 
ritorna di quando in quando, le sue conseguenze 
lo traggono sempre più in basso, ed egli non 
ha la forza, non sente in sè tanta sicurezza da op¬ 
porre ad esse, a fianco di Solveig, un avvenire mi¬ 
gliore. Perciò egli vuol uccidere tutto il passato. La 
sua fantasia parte al galoppo quando sua madre 
muore (1). Poiché egli « deve dimenticare ciò che 
lo opprime ». Sua madre ha sempre rappresentato 
di fronte a lui la morale e l’esame di sè; ed ora 
egli si sottrae deliberatamente a questo elemento. 
Forse la base di ciò è il pensiero, in germe, che 
egli era « lui » solamente nel suo rapporto colla 
donna (2). 


(1) Una delle più belle figure di donna di Ibsen, seb¬ 
bene non trattata con gran profondità. 

(2) L’interpretazione di questa scena finale del 3° Atto 
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Nel 4° Atto egli è precipitato cosi in basso che 
più non è possibile. Egli vive ora in comunanza 
completa con le scimmie, che tali si manifestano 
alla fine le canaglie del Troll del 2° Atto (ripeti¬ 
zione premeditata del motto : « Il vecchio era cat¬ 
tivo, i giovani sono bestie ») il Gyntismo diventa 
il motto dell’umanità : Peer Gynt diviene profeta. 
Come profeta egli fa tutto il possibile per. cat¬ 

tivarsi le simpatie di una fanciulla e così gua¬ 
dagnar qualche cosa per sè. Alla fine il suo antico 
sogno si avvera. Egli diventa imperatore. Ma egli 


è, lo sento, assai ardita ed io non la posso sostenere 
che citando il 5° Atto quando la voce della madre accusa 
il tiglio pervenuto finalmente alla coscienza della sua 
colpa, precisamente di questa sua fantastica galop¬ 
pata. Ma questa scena del 3» Atto — la più agile del 
poema, per la sua ing enua conc ezione — deve ben 
avere, in una t r aged ia-■ coei-deeisamen te simbolica un 
più profondo senso, sarebbe forse questo: che ora in Peer 
Gynt appare l’egoismo del paziente che oppresso dalle 
proprie sofferenze diviene cieco per le sofferenze altrui ? 

Che egli si voglia vendicare su tutti gli altri esseri 
della non concessagli felicità con Solveig"? Non posso 
crederlo interamente. Ancora mi parrebbe possibile ciò : 
Ibsen, il quale nel tempo del suo piu eccelso sviluppo 
è assolutamente masochista (« Spedizione Nordica » — 
« Architetto Solness ») non era nella giovinezza del 
tutto libero da tratti sadistici (nelle sue poesie — Olafs 
Lilje Krans — e nella « Festa di Solhang » vi è ancora 
traccia di sadismo). In realtà vi sono nel 1» e nel 2° 
Atto di Peer Gynt (« Minaccia a Solveig » e « Ratto di 
lngride ») tratti sadistici. È possibile che Ibsen abbia 
voluto cosi punirsi. Quanto al carattere di Peer Gynt, 
ciò sarebbe stato però assolutamente senza importanza 
e costituerebbe quindi un errore nel poema. 
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deve alla fine accorgersi con terrore che egli si 
trova in un manicomio e che egli è il re dell’uma¬ 
nità pazza ed imbesliata. Questa scena del mani¬ 
comio è certo piena della più atroce ironia, della 
più terribile satira che mai uomo potesse imma¬ 
ginare. 

Peer Gynt sta insieme ai pazzi, dei quali l’uno 
è come una penna che non viene usata mai per 
iscrivere, ma sempre solo per spargere la sabbia, 
l’altro è come carta che non sia mai stata scritta; 
un libro chiuso in seno a sua madre, e che quando 
viene aperto si presenta come già sciupato. L’uomo 
cui manca assolutamente un IO e conseguente¬ 
mente un « DEVI »; l’uomo che non sa più cosa 
è e che vuol da qualcuno, non importa chi, essere 
ricondotto alla sua vera destinazione, che egli non 
sa più trovare nè realizzare coll’azione; la dispera¬ 
zione di non poter esser mai ciò per cui si è nati, 
tutto ciò dice nei suoi brevi e brutali versi il 
dialogo col ministro Hussein. 

Non è mia intenzione stendere qui un commento 
regolare al poema, così ricco ancora per me di 
particolari oscuri. Tali imprese hanno sempre, 
anche fatta astrazione della loro mole, del preten¬ 
zioso e perciò sono sempre insulse. 

Ma voglio accennare ancora a qualcuna delle 
grandi bellezze del poema : oltre alla celebre scena 
finale del 3° Atto, anche alla l a scena del 2° e alla 
straordinaria scena centrale del 5° Atto quando 
Peer Gynt deve pensare alla vita non vissuta del suo 
Io superiore (i « gomitoli » le « foglie secche » ecc.; 
nella notte sulla landa : « noi siamo le canzoni 
che non furono cantate » ecc.); ricordo poi il rac- 
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conto della Renna in principio del 1° Atto e il 
monologo di Peer dopo l’avventura con le mon¬ 
tanare. Terribile, penetrante fin nel profondo cuore, 
quasi comparabile alla maledizione della vita nel 
3“ Atto del Tristano, il passo del 5° Atto, quando 
Peer vede la stella cadente (il simbolo della ca¬ 
duta nel peccato degli angeli come delle stelle) 
attraversare lo spazio e le rivolge la parola : 

« Addio meteora ! Peer Gynt ti saluta ! Ah ! bril¬ 
lare, spegnersi e sparire così nelle tenebre...!» e 
quando improvvisamente egli, che ancora poco 
prima aveva respinto ogni pensiero intorno al 
senso ed allo scopo della vita — poiché lo « stra¬ 
niero che passa » è la morte la quale accompagna 
tali pensieri, — a questo messaggio che viene dal¬ 
l’infinito rabbrividisce fino al cuore; e quando in 
fine il se ntimento della sua vita p erduta, simile 
ad una stella cadente si oppone a tutte le vanità 
ed egli perviene al p resentime nto (se non all’affer¬ 
mazione) del suo vero Io e con ciò anche nello 
stesso tempo al bisogno d’immortalità. Il ricchis¬ 
simo intraprenditore, il re che credeva di posse¬ 
dere tutto l’universo si risveglia dal suo sogno : 

« Così dunque, cosi indicibilmente misero può 
« un uomo migrar laggiù verso la grigia nebbia 
« del nulla ! E tu o terra piena di incanti deh ! 
« non mi odiare se ho calpestato, incurante, l’erba 
« dei tuoi prati. 0 sole adorabile e splendido che 
« hai versato la tua luce in una stanza vuota, dove 
« nessuno era mai a riceverti e a cantar le tue lodi 
« perocché il padrone era sempre assente; o splen- 
« dido sole, o terra maliarda — perchè avete voi nu- 
« trito mia madre al vostro seno?.La natura è 
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« prodiga, lo spirito è avaro. È duro scontar 

« colla vita la colpa di esser nati. Io voglio salire 
« sulle estreme vette, voglio veder sorgere ancora 
« una volta il sole e contemplar la terra promessa 

« finché i miei occhi non vedano più. Poi mi 

« ricopra una valanga e si scriva sulla mia tomba : 

« « qui giace nessuno ». E poi, poi.poi avvenga 

« quel che vorrà ». 

(Il verso « è duro scontare colla vita la coir 
di esser nati » è il solo passo di Ibsen nel quMe 
si parli del peccato originale). l\: 

Si considerano comunemente i grandi uomini coìùej 
troppo poco indipendenti dalle loro opere. Si credè 
che la loro vita sia tutta produzione e si esaurisca 
in ciò. Tale opinione certamente è piuttosto inco¬ 
sciente che chiaramente espressa, ma appunto perciò 
essa è più difficile a combattersi. Tuttavia alcuni 
dei suoi fattori possono essere indicati senza fatica. 
Pochissimi sentono il bisogno di farsi un’idea 
chiara del carattere degli uomini grandi nel pen¬ 
siero o nell’azione. Essi sono abituati non solo 
a togliersi il cappello quando si pronunziano i 
grandi nomi, ma a privarsi, come dietro un ordine, 
di ogni capacità di pensare. Wagner, Goethe sono 
per essi pressapoco dei punti esclamativi. In tale 
atteggiamento entra per verità un senso di ri¬ 
spetto non disprezzabile per il fenomeno, ed anche 
la profonda ed antica tendenza che considera il 
genio come una rivelazione divina. Ancora : gli 
uomini preferiscono questo modo di considerare 
il genio a quell’altro che mostra di preferenza 
gli uomini celebri in camicia da notte e li sor¬ 
prende, con aria di trionfo, quando vanno alla 


Weuosoeb 


3 







34 


ultimi: cosa 


latrina. Però non è questo argomento eudemoni¬ 
stico che può raccomandare un tal modo di vedere, 
ma solo quella « verecondia » che per esempio 
Moreau de Tours e Lombroso non hanno avuto. 

Tuttavia questa rinunzia al meditare intorno ai 
grandi uomini significa l’esasperazione che segue 
ogni tentativo di voler porre in chiaro anche 
soltanto alcuni dei loro tratti interiori, una grave 
indegnità, una sorta di spontanea servitù spiri¬ 
tuale della gleba, che è altrettanto cieca quanto 
intollerante verso ognuno che sia libero. Ogni 
nome diventa un atout, che toglie la capacità di 
vedere spassionatamente. Anche il culto degli 
eroi è eteronomo in senso Kantiano, anche questa 
fede nell’autorità è immorale. Se si fa dell’uomo, 
si chiami esso pure Buddha o Beethoven, un Dio 
e del suo nome una legge, si riduce al silenzio 
ogni tranquilla cosciente meditazione della propria 
ragione e si mette la sbarra ad ogni sviluppo pro¬ 
gressivo dello spirito. 

Ultimamente un nuovo elemento si è aggiunto 
a quella sommissione priva di pensiero. Dovevano 
congiungersi insieme l’ideale di Zarathustra dal piè 
leggero di danzatore, la grazia sguaiatella del 
valzer tedesco meridionale, un po’ di canto da 
studenti ubbriachi e le fantasticherie di qualche 
professore di scuola d’arte applicata alle industrie 
per produrre un tale elemento ed opporlo ed af¬ 
fermarlo di fronte alla serietà tedesca del Nord. 
Parlo di quella menzogna che è la « vita stilizzata » 
dei grandi uomini che li abbassa fino a fare di 
quegli uomini che hanno sempre considerata la 
vita come una cosa terribilmente seria e che fu- 
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rono soddisfatti e felici meno di tutti gli altri, 
degli «artisti della loro propria vita!» 

L’antica disinvoltura colla quale si abusa dei 
nomi più grandi per far apparire il proprio leg¬ 
giero pensiero come lo stile degli uomini geniali, 
non deve farci perdere altro tempo. 

In ogni caso deve rigettarsi la concezione, così 
diffusa, che considera l’uomo eminente come una 
specie di botte dalla quale zampillano una dopo 
l’altra le sue opere, un prodotto della natura me¬ 
diante il quale questa non vuol far altro che re¬ 
galarci certe determinate cose, una specie di Orche¬ 
strion il cui compito è finito quando ci ha suonato 
un certo numero di pezzi di musica. 

Una tal concezione fa del poeta upa farfalla, 
del pittore un fotografo di professione, del filosofo 
un cuoco di teorie e li spoglia così di ogni gran¬ 
dezza. Per parlare solo dell’artista, appunto le 
impressioni più forti sono in lui troppo forti per 
trasformarsi tosto in opera d’arie. 

Certo la vita dei grandi uomini non è punto 
un’armonia fatta di doni della fortuna, ma è al 
contrario assai più mossa e tempestosa di quella 
degli altri uomini ; certo essa contiene spesso i 
principi più opposti e incomponibili, la tendenza 
alle più solenni impressionanti aberrazioni, ma 
anche le più grandi lotte con sè stessa ; non però 
quella « g aia scienz a » e quella « serenità » che 
Nietzsche avrebbe voluto così volentieri conseguire, 
dopo di aver conosciuta la Riviera mediterranea. 

Quali terribili lotte avvengono negli uomini 
eminenti, tutto quel che si agita in essi, tutto ciò 
che li fa soffrire e disperare, tutto ciò il « Peer 






36 


ULTIME COSE 


Gynt * di Ibsen lo può insegnare a colui che sia 
venuto in chiaro di ciò : che si può concepire e 
rappresentare solamente ciò che si ha dentro di sè. 


* 

* * 



Si possono dividere gli uomini in tali che amano 
e tali che odiano sè stessi. Non parlo dell’odio 
che essi portano a ciò che trovano di immorale in 
sè stessi. Ciò è certamente odiato da ogni uomo, 
almeno nel momento in cui egli se lo confessa e 
ancora di più quando egli cerca di sopprimere 
una tal confessione. Ma quel che salta subito agli 
occhi tosto che tale interessante divisione sia fatta, 
è il modo di comportarsi verso quei tratti della 
propria persona che sono moralmente indifferenti. 

Vi sono uomini che trovano odiosa tutta la loro 
soggettività (non il soggetto stesso naturalmente) 
e la perseguitano (anche in astratto, come con¬ 
cetto) con doloroso furore; gli altri invece sono 
piuttosto inclini a trovare tutto amabile in sè 
stessi, hanno per sè molti riguardi, si trattano con 
la maggiore delicatezza, si propongono quando 
occorra come modelli agli altri. Prendiamo per 
esempio due non-fumatori, tanto per non uscir 
dai comune, dei quali l’uno sia amatore, l’altro 
odiatore di sè: il primo sarà molto contento e 
considererà come non piccolo pregio la sua qua¬ 
lità di non-fumatore. L’altro dopo mille sospetti e 
diffidenze concluderà che il non esser fumatore 
può significare una mancanza, una debolezza della 
sua costituzione e sarà tratto a considerare il fu¬ 
matore come superiore a sè stesso. Ma in qualche 
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modo ogni uomo cerca di valutare ogni suo tratto 
interiore, anche quelli moralmente indifferenti (1). 

Ora io penso che il « il modo », la « chiave », di 
tale valutazione determina, risolve propriamente il 
tono della vita interiore di un uomo. Vita interiore 
certo l’ha soltanto l’uomo, non la donna (2) e 
l’uomo tanto più quanto più sta in alto. Ma la 
contenenza comune di ogni vita interiore è, se si 
fa astrazione dai ricordi del passato e dai sogni 
dell’avvenire, autoosservazione per conoscersi e 
valutazione morale di sè. Da ciò consegue: o 
l’uomo è pessimista-nato e crede non alla reden¬ 
zione ma all’eterna irrequietezza ed alla danna¬ 
zione sulla terra, ed è questo il tipo (in regioni 
più basse) di chi volentieri rimprovera, di chi vede 
dappertutto malizia, dell’uomo rigoroso ; o l’uomo 
nasce credente nella redenzione, e risoluto a per¬ 
venirvi, cioè è capace di raggiungerla sulla terra. 
È questo l’uomo mite, mansueto, che non biasima 
nè volontieri nè acerbamente. È spesso amaro, ma 
non è mai caustico. E tali sono entrambi sopratutto 
verso sè medesimi. 

Posto che tanto l’uno che l’altro sorprenda in 
sè stesso un moto immorale ugualmente forte od 
ugualmente debole, l’uno to rce la boc ca, l’altro si 
morde le labbra; l’uno sor ride do lorosamente : 
«ancora un’altra volta!»; l’altro mormora non 

(1) Si pensi anche a quegli uomini ai quali piace il 
proprio stile, e a quelli ai quali esso sempre spiace. 
Gli artifici stilistici di Nietzsche sono in parte dovuti 
a questo malcontento. 

(2) La vita interiore delle donne dura sempre al mas¬ 
simo nove mesi. 
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senza un nascosto sdegno contro la propria 
bassezza: «sempre daccapo!» Il primo è indul¬ 
gente con sè stesso, risparmia più che può la 
propria sensibilità, solo di tanto in tanto va a 
confessarsi per ottenere quell’assoluzione che, se¬ 
condo la sua natura, gli spetta. L’altro si tormenta 
senza parlare, spietatamente, quantunque la sua 
vanità non faccia così che crescere (1) (poiché la 
volontà di valore diventa ad ogni valutazione ne¬ 
gativa della propria persona sempre più violenta), 
egli si giudica e si condanna continuamente. L’uno 
ha bisogno di « posizione », l’altro di « negazione»; 
l’uomo che si ama si afferma, l’uomo che si odia 
nega sè ed il mondo. (Il che non impedisce che 
egli abbia estremo bisogno di affermare). 

L’uomo che si ama è l’eròtico forte e costante. 
Per odiare od amare gli altri bisogna prima amare 
od odiare sè stessi. Si ama e si odia solamente 
ciò che ha con noi qualche somiglianza: ciò che 
non ha alcuna somiglianza con noi può tutt’al più 
temersi (la donna vecchia l’uomo non la capisce 
affatto e la teme solamente) così pure l’uomo teme 
l’altro confine — ciò che gli è perfettamente simile 
(il Doppelgànger) (2). Coloro che si odiano dicono 
sempre di non poter amare che chi è totalmente 
dissimile da loro ed affermano l’amore non essere 
altro che il tentativo di liberarsi di sè — perchè 
essi non possono amare e tuttavia sono pieni di 


(1) Perciò egli è il vero Aforista. 

(2) 11 Doppelgànger è una forma di demenza per la 
quale uno crede di vedersi attorno un’altra persona 
in tutto simile a sè stesso. 





«Ij. « v,x> -, <. WIC lo JMfvnt-T&o 

j. Jo '«•«•, tu W-* OlC< >' «}!«'■' ct-e VtV •.»<-■' (ffiuty (/e*^vO 

**v4i -i i<■ i -V .'», , 

/ tl^)> \tUC ^A *A*a€a pH i^f/ftfJL v* 4 * |-**aa ^ U €A**Q 


« PEER GYNT » EI) IBSEN 


39 


un violento bisogno di amare. Ciò che è simile- 1 '-' 34 ' 1 ^ ** 
essi non possono altro che odiarlo e così essi 
tentano di appagare il loro bisogno di amare, 
amando coloro che non li somigliano; senza che 
ciò possa mai riuscire loro, per la natura stessa- 
della cosa. Amare , qualche cosa vuol dire : dare 
alla cosa amata un’anima, progettarvi totalmente 
la propria anima, adunarvi sopra tutto il valore: 
perciò bisogna essere indifferenti o simili, ma non 
opposti. Ancora: come perverrebbe il «negalivista » 
al figlio, che direttamente incorpora nell’amore la 
affermazione? Come l’istinto sessuale inferiore af¬ 
ferma la vita, la pone, così l’am o re è la posizione 
suprema, l’affermaziqne della"'vita superiqre ed 
eterna, e tale appare nell’Evangelo di Cristo. 

Cni ama, ama universalmente; chi odia, odia 
universalmente; chi afferma, afferma universal¬ 
mente; chi nega, nega universalmente. Ciò non 
deve intendersi come se la negazione, per chi 
odia sè stesso, sia più che un punto di transizione 
per giungere all’affermazione. Non vi è nessun 
uomo grande che alla fine non abbia affermato. 

Questa è anche la ragione ultima perchè non vi 
è nessun genio che non sia produttivo. Anche 
dall’amore per le idee e per la loro affermazione, 
nel quale Platone e Schopenhauer riconoscono il 
profondo essere della genialità, nascono figli. La 
negazione non è mai scopo (per l’odio di sè del 
tipo misautico); ma è solo un mezzo per amare 
ciò che è veramente degno d’amore e null’altro (1). 

(1) L’amatore di sè ama il suo Io empirico, Eodiatore^ 
lo odia; entrambi amano il loro Io intelligibile. L'es¬ 
sere intelligibile non è odiato che dal delinquente. 
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Ora esso non può affermare null’altro che l’eler- 
nità. Esso non può amare una donna concreta e ogni 
volta che tenta di farlo, tenta cioè di amare, e di 
ritemprarsi nell’amore, ne esce in breve: non può 
amare. Solol’uomocbesiama è perciòancheinsenso 
proprio, ristretto, « Padre » : egli sente il bisogno di 
un figlio perchè vuole ritrovarsi in lui con tutte 
le sue singolarità, anche con la sua subbiettività, 
col suo essere interiore ed esteriore. L’estremo odia¬ 
tore di sè non sta neanche in un rapporto intimo 
e caldo con le sue opere. Poiché la paternità può 
estendersi anche allo spirito. Il maestro è il vero 
tipo del padre, è come questi, il promotore ed il 
diffusore dell’ « uguaglianza », intellettualmente 
oltre che corporalmente. L’uomo non ama nella 
donna che sè stesso (su ciò ritornerò) ma il figlio 
suo è suo in quanto è ancora lui (1). La paternità 
di cui parlo qui e di cui ho stabilito i rapporti 
coesivi con l’amore, è naturalmente quella pater¬ 
nità che soddisfa un bisogno fisico durevole e che 
deve significare qualche cosa di più di una mera ed 
accidentale « Paternité ». 

È però possibile fare ancora un passo innanzi per 
approfondire questo problema. Si pensi alla im¬ 
portanza che ha l’idea della paternità nel « Nuovo 
Testamento ». Dio considerato come il padre degli 
uomini: tale non era il Dio concepito dagli ebrei. 
Per essi Dio era il « Signore » ed essi erano i suoi 


(t) Se lo ama perchè assomiglia alla madre, ama pur 
sempre solo sè stesso; e del resto ciò avviene sola¬ 
mente quando la madre è morta giovine. 







« PEER GYNT » ED IBSEN 


41 


servi che egli garriva o ricompensava a seconda 
delle loro azioni. Nei Vangeli la nuova idea sta in 
strettissima relazione con quelle altre due idee cri¬ 
stiane (idee non ebraiche) dell’amore e della vita 
eterna e la esposta concezione riceve da ciò una 
nuova conferma. « Io sono il pane della vita » dice 
la divinità dell’Evangelo di Giovanni (6, 35). Ma 
Gesù Cristo non appartiene a quegli uomini che 
amano sè stessi e la loro subbiettività. Nell’Evan- 
gelo di Luca (14, 26) è detto: « Colui che viene a 
me e non odia suo padre, e sua madre, e i suoi 
figli, i suoi fratelli, le sue sorelle, ed anche il suo' 
proprio Io (1) non può essere mio discepolo ». 
Certo nessun uomo si è sentito meno padre 
del fondatore del Cristianesimo. Come figlio egli 
forse aveva bisogno della divinità nella forma par¬ 
ticolare del padre affettuoso. Gesù non è neanche 
maest ro per vocazione come fu, in grado eminente, 
Socrate. « Chi ha orecchie per udire, oda! » — «Com¬ 
prenda le mie parole, chi le può comprendere ». 
Così non parla nessun maestro. Si vede che Pa¬ 
ternità, Insegnamento, Amor di sè sono sempre in¬ 
sieme. Dove manca una di esse, mancano tutte. 

Chi si sente « figlio » non può che odiare sè 
stesso, perchè nasce appunto da questo impulso 
ad essere figlio, a farsi generare come soggetto 
empiri camente limi tato. Tutta questa subbiettività 
egli la attribuisce a sè e perciò si odia. Il figlio 
si sa eternamente schiavo come nel momento in 


(1) cpvx^v è detto in greco. Lutero traduce qui inesat¬ 
tamente « vita ». 
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cui rinunziò al suo proprio volere, e cercò un so¬ 
stegno in coloro che lo generarono. 

Cosi i due tipi dell’uomo che si ama e dell’uomo 
che si odia si estendono fino alle due idee di 
padre e di figlio. I Padri e i Agli sono, in un 
senso assai profondo, una delle espressioni del 
Dualismo. Gli uomini considerati come esseri spi¬ 
rituali sono figli di Dio; considerati come figli 
della terra, sono figli di altri uomini corporei; 
per parlar con precisione solo gli uomini (maschi). 

Perocché Dio non ha figlie e solo in questo bi¬ 
sogna correggere la concezione della figliuolanza 
di Dio. Il figlio non può rinascere alla libertà che 
elevandosi fino al padre, cessando di essere pura¬ 
mente « figlio » e ridivenendo di nuovo « uno » 
col padre. 


* 

* * 


L’uomo che si ama può anche odiare; eglipdia 

appunto c iò che lo distu rba nella vita. egli è 

« l’esteta ». Invece colui che odia sé stesso, non 



può amare ciò che cade in qualche modo sotto 


c*v- * sensi. In casi estremi perfino l'atto sessuale 


diviene per lui totalmente impossibile. Esso è 
dunque certamente assai più infelice dell’altro. 
Al tipo dell’amatore di sé, il quale quando ha 
da rimproverarsi qualche cosa lo fa con tanti ri¬ 
guardi (le autobiografie sono fatte per lo più da 
uomini di questo tipo) appartengono come estremi 
Shakespeare e Sofocle, particolarmente il primo. 
Goethe non appartiene interamente a questo tipo — 
più d’un passo del Faust dimostra quanto sarebbe 
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falso volerlo ascrivere senz’altro a questo tipo (1). 
Ci si lascia per lo più ingannare dall’opinione, ripe¬ 
tuta fino alla noia, che da Heine in qua dipinge 
Goethe come un uomo in armonia con sè stesso. 
Goethe fu piuttosto uno degli uomini più infelici 
che mai siano stati al mondo, e perciò fu più pu¬ 
dico e più geloso di tanti altri nel nasconder la 
sua infelicità. L’uomo che maggiormente ha odiato 
sè stesso potrebbe essere Nietzsche. Il suo odio 
contro Wagner e contro l’ascesi, il suo voler pas¬ 
sare da Wagner a Bizet ed a Gottfried Keller, non 
era in fondo che odio contro quel wagneriano ed 
asceta, contro quell’uomo completamente inidillico 
che era egli stesso. L’odio di sè, moralmente, 
sta certo più in alto dell’amore di sè. È cattiva 
perciò la mancanza di sincerità con la quale 
Nietzsche riguardava la sua guarigione da « Wa¬ 
gner », dal « suo male», come avvenuta in realtà. 
— Non è questa la sola posa che Nietzsche abbia 
assunto dinnanzi a sè ed agli altri (2). Pascal, il 
quale è certo stato un terribile odiatore di sè, è 
qui assai superiore a Nietzsche — d’altra parte 


(1) Soltanto gli odiatori sono veramente grandi co¬ 
noscitori delle donne perchè essi sanno fareasè stessi 
confessioni sgradevoli. Shakespeare, Sofocle, Zola e 
Goethe credono alla donna « nobile », vogliono crederci 
— Schopenhauer, Nietzsche, Strindberg, Hebbel, Miche¬ 
langelo la pensano altrimenti. vVe-i■>' '<* 'j 

(2) Nella Nuova Antologia si può leggere la relazione 
di una visita latta a jflietzsche~ in Torin o. I suoi pa¬ 
droni di casa raccontano che nel tempo in cui egli 
scrisse « Il caso Wagner», non voleva sentire al piano 
che musica dell’* Anello dei Nibelungi ». 
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non è mai così superficiale come potè qualche volta 
essere Nietzsche. Mentre Pascal potè enunziare 
come un principio « le moi est ha'issable » ( Penaées , 
1, 9, 24), Nietzsche ha perfino negato questo suo 
proprio odio contro sè stesso — e (tanto era grande 
il suo odio) lo ha calunniato abbassato: certo solo 
in quanto lo scorgeva in Pascal. Solo in un punto 
Zarathustra è sincero a questo riguardo: nel magni¬ 
fico canto (da intendersi come simbolo etico) della 
111* Parte « Prima del levar del sole ». 

«0 superno cielo, che sei puro!. Tutta la 

« mia volontà solitaria si avventa verso di te! E 
* che cosa ho io mai odiato più delle vaganti 
« nuvole, più di tutto ciò che ti macchia? Non 
« ho io odiato il mio stesso odio, perocché esso 
« ti macchiava? io detesto le nuvole vagabonde, 
« striscianti gatte ladre che tolgono a te ed a me 
« il nostro bene comune, il « Sì » sublime ed in- 
« finito, l’Amen senza limiti ». 

In Nietzsche precisamente l’odio contro sè stesso 
proruppe dalla sua fortissima volontà di affermare. 
Perciò questo odio potè divenire in lui tragico e 
creatore. Creatore — perchè lo trasse a ricercare 
ciò che egli sentiva mancare in Schopenhauer, lo 
costrinse ad allontanarsi da lui, che non gli aveva 
fatto conoscere Kant. 

Tragico — perchè egli non era grande abba¬ 
stanza per potersi elevare puramente con le sole 
sue forze fino a Kant, che egli non aveva mai 
letto. Perciò egli non arrivò mai fino alla religione: 
quando egli affermava appassionatamente la vita, 
la vita negava lui — quella vita che non si lascia 
ingannare. Il decadere di Nietzsche si spiega con 
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la sua mancanza di religione ; il suo genio mostra 
ciò in modo terribile. Poiché l’uomo di genio è il 
più pio degli uomini, e se la pietà lo abbandona, 
lo abbandona il genio. Non senza una profonda 
ragione il problema che agitava Nietzsche era « l’as¬ 
senza di coscienza nell’uso dello spirito ». Questa 
« assenza di coscienza » è l’uomo « di spirito » e 
l’uomo « di spirito » era il pericolo di Nietzsche 
e l’abisso che alla fine lo inghiottì. Se nò, avrebbe 
egli creduto necessario di dichiarare sempre espres¬ 
samente con tanta insistenza, che egli pensava 
sul serio e che voleva essere preso sul serio? 
Ciò che mancava a Nietzsche era la Grazia ; ma 
senza la Grazia anche un Zarathustra non può 
sopportare la solitudine. Così anche la logica non 
fu per lui l’unico, il più caro dei beni, ma una 
costrizione che gli veniva dal di fuori (perchè 
egli si sentiva troppo debole per non fiutare pe¬ 
ricoli da ogni parte); ma chi nega la logica, ne è 
stato già abbandonato, e si trova sulla strada della 
follìa. 

L’assoluto contrario di Nietzsche, Spino za, era 
pure un odiatore di sé. Ma in lui non è l’odio che 
è divenuto in qualche modo creatore o tragico. Non 
creatore perchè il problema della libertà del volere 
al quale vien condotto l’uomo superiore dall’odio 
contro sè medesimo, non è stato capito da nessuno 
così poco come da lui; nessuno ha respinto un 
tal problema nella sua totalità così rudemente ed 
intollerantemente quanto Spinoza (Etica, I 32, II 
35, 48, III 2). N on tr agico — perchè la concezione 
mondiale di Spinoza non era una fede coraggiosa 
ed aperta, ma un sistema di misure protettive di 
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cui si era circondato trincerandovisi dentro pel suo 
vile bisogno di quieto vivere. 

Le donne sembrano essere affatto incapaci di 
odio verso sè stesse. Nè esse amano sè ; sono però 
sempre, innamorate di sè. La madre se vede che 
il figlio le somiglia non ha affatto quella gioia che 
nello stesso caso prova il padre. 

Michelangelo e Beethoven sono certamente uo¬ 
mini che si sono decisamente odiati. Essi vissero 
certo casti come Pascal e Nietzsche — con un bi. 
sogno grande ed inappagato di trovare la donna 
da poter amare. Al contrario Mozart ha sempre 
amato sè stesso, Jean Paul e Riccardo Wagner quasi 
sempre, l’umorismo è quasi sempre un segno di 
amore, la satira d’odio contro sè e di odio in ge¬ 
nere — perchè l ’umorismo non è che un ben ma¬ 
scherato erotismo. Fra i filosofi hanno amato sè 
stessi Socrate (il Maestro) e Fechner, meno Leibnilz, 
meno ancora Platone ; fra gli artisti che apparten¬ 
gono al tipo degli odiatori di sè troviamo Grill- 
parzer e Rembrandt. 

Una tale distinzione per quanto vasta in ve¬ 
rità vien meno per un uomo come Kant: in tali 
apparizioni scevre di ogni subbiettività, manca cer¬ 
tamente anche qualunque forma di reazione per 
essa. 

Nello stesso uomo possono trovarsi alternamente 
entrambi i tipi. La compiacenza e l’indulgenza 
per ciò che è moralmente indifferente possono al¬ 
ternarsi col dispetto e l’insofferenza. Anzi questa 
è la regola. 

4 Gli odiatori di sè sono i più grandi auto-osser¬ 
vatori. L’osservazione di sè stessi è un fenomeno 
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dell’odio. Il suo motto è : « cogliere in flagrante ». 
Sono questi gli uomini meno espansivi perchè più 
alieni del pathos, più verecondi, gli uomini che 
il Pathos in generale sorprende sgradevolmente. 
Un discorso semplicissimo è loro impossibile, 
perchè essi soffrono eternamente sotto il peso del 
loro intero Io, e dovrebbero rinnegare tutta questa 
sofferenza se volessero divenire patetici. Per questa 
ragione l’uomo che si odia sopporta la solitudine 
assai più a fatica dell’uomo che si ama ; e tuttavia 
nessun tentativo di dualità e di pluralità è più 
infelice dei suoi. Poiché egli soffre della più terri¬ 
bile delle fatalità che possono colpire un uomo 
buono : quella di non poter realmente amare nessun 


altro'uomo. 11 suo essere non può mai straripareli 
trasfondersi in un altro essere che vorrebbe amare 
e che l’ama ! Tale è la spaventosa perpetua pres¬ 
sione del loro Io. Sono come case le cui finestre 
e porte siano eternamente chiuse; la luce del sole 
le vorrebbe bene illuminare e riscaldare; ma le 
case non si aprono : arcigne in apparenza, dure, 
altere, esse vietano a sè la luce ; hanno spavento 
della felicità. Che cosa c’è dentro? Un’operosità 
tumultuosa e disperata, una lenta e paurosa con¬ 
quista della conoscenza nella tenebra, un eterno: 
rimettere le cose a posto. Non si chieda che cosa 
c’è dentro. 

L’uomo che ha scritto il « Peer Gynt » non può 
essere che un odiatore di sè. il poema fu certo in 
origine pensato da Ibsen (1) come la Tragedia della 
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(1) L’uomo certo più alieno dal Pathos che fu mai 
al mondo. 
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vanità (nel senso più comune, Salomonico) e solo 
a poco a poco egli è venuto in chiaro di ciò: che 
ogni vanità dinnanzi agli altri, ogni priorità sugli 

t altri ha per condizione la rinunzia al proprio Io 
ed al proprio valore dinnanzi a sè medesimi. 

Eccoci di nuovo al tema. — Ma questa lunga 
digressione alla quale fummo tratti anche dalle 
considerazioni iniziali sulla elevata vita morale 
interiore dei grandi uomini, era necessaria per 
agevolare la comprensione di quella creazione che 
non ho ancora accennata, sebbene in tutto il 
« Peer Gynt », che è così ricco di simboli da in¬ 
terpretare, essa sia quella che ha maggiormente 
dato da pensare ai commentatori, senza che al¬ 
cuna delle interpretazioni sia parsa soddisfacente. 
« Il gran Curvo » la più enigmatica e la più ori¬ 
ginale delle figure del poema (1) diviene ora chiaro, 
quanto lo consente la sua particolarissima natura. 
Il « gran Curvo » ha la sua parte più importante 
nel 2° e nel 5° Atto : in entrambe le sue appari¬ 
zioni egli è vinto da Solveig. Esso è la potenza* 
che rende sempre gli uomini infedeli a sè stessi, 
che li mostra sempre vani, che lascia loro scorgere, 
anche dopo che essi hanno spietatamente frugata 
e castigata tutta la loro psiche, incolume fra le 
sue pieghe pur sempre ancora la vanità, uguale 
a sè stessa, allo stesso posto, con lo stesso Attivo. 

« Avanti, indietro ; la distanza è uguale ; 

« Dentro, fuori; è sempre la stessa cosa; 


(1) Forse il personaggio € Falke » del Brand tanto fa¬ 
moso, significa qualche cosa di simile a quel che signi¬ 
fica il gran Curvo nel P. G. 
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« Egli è qui, è là , — dovunque mi volga. 

« Mi credo uscito dal cerchio ed invece 
« sono proprio nel mezzo (1) ». 

Udii un giorno, da ragazzo, il mio maestro di 
scuola raccontare come si ammazzano gli orsi 
in Russia: tra due alberi si appende un grosso 
ceppo; per passare l’orso deve urtare di fianco 
il ceppo, il quale, respinto dall’albero colpisce 
la testa dell’animale, che pieno di furore, ri¬ 
pete tante volte il colpo finché il capo gli resta 
schiacciato. Ibsen avrebbe potuto servirsi di questo 
racconto come similitudine per ciò che egli voleva 
significare. Il « gran Curvo » è tutta la forza dell’Io 
empirico che si ribella costantemente contro l’Io 
intelligibile, quando appunto questo si illude di 
aver conseguito una totale vittoria; ed è nello 
stesso tempo la voce con la quale esso consiglia 
all’altro, dopo ogni nuova ricaduta, di abbando¬ 
nare l’insensata lotta senza speranza. Di qui l’ironia 
e la sicurezza con la quale il Curvo respinge i 
furiosi assalti di Peer Gynt, gli comanda di fare 
il giro, lo stimola a venire a patti con lui, a passar 
oltre ed a lasciarlo stare, invece di voler prendere 
d’assalto l’invincibile fortezza. Il curvo è il prin¬ 
cipio che nega la redenzione ; in esso Ibsen ha cer¬ 
cato di concepire e fermare il principio negativo 
in sè. Si può chiamarlo la « comodità », « la pi¬ 
grizia », il vincolo fra anima e corpo (esso vince 
senza colpo ferire, e a poco a poco): in ogni caso 

(1) Appunto perchè l’uomo in questa lotta eseguisce 
un moto circolare, si ritrova sempre di nuovo, contro il 
suo volere, al posto di partenza, il simbolo si chiama il 


« Curvo ». 
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è ciò che Ibsen voleva spezzare in sè stesso quando 
egli creò questo Peer Gynt, il suo Peer Gynt. Ma 
egli lo ha sentito: prima della morte noi non ce 
ne liberiamo. 

Siamo così ricondotti al si gnificato dell’int ero 
poem a, alla risposta che Ibsen dà alla sua do¬ 
manda. In questa scena finale del Peer Gynt si 
possono ritrovare i due problemi capitali del suo 
pensiero e della sua opera. Da un lato iljmo- 
blema della verità e della menzogna. Per quanto 
ben fondata e soddisfacente mi sembri la signi¬ 
ficazione da me data al « Curvo », questa figura 
rappresenta tuttavia anche un’altra idea. 

I simboli del vero artista non sono punto alle¬ 
gorie, non sono personificazioni di concetti filo¬ 
sofici semplici e nettamente definiti, da potersi 
tradurre nella lingua di un determinato sistema 
filosofico, tosto che se ne abbia trovata la chiave. 
Ciò che l’artista ha visto, sentito e rappresentato 
coi suoi simboli, non può esser raggiunto dal filo¬ 
sofo che lentissimamente e con grandi cautele. Il 
« Curvo » che Peer Gynt non è riuscito mai ad 
infrangere, perchè non è mai andato in linea 
retta, è nello stesso tempo la menzogna. 

Che l’uomo non possa mai, in questa vita, vi: 
v ere nell’assoluta ver ità, che ne sia sempre diviso 
da qualche cosa, da un resto di menzogna, di er¬ 
rore, di viltà caparbia, ecco ciò che Ibsen ha vo¬ 
luto qui significare impersonando nel « Curvo » 
questo resto di errore e di viltà (1). Non è pos¬ 


ti) Perciò la Sfinge la quale è donna e leone ad un 
tempo e tuttavia nessuno dei due, ricorda il « Curvo ». 
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sibile finché si è al di qua della vita fissare in 
faccia la nuda verità; solamente la ricerca, la 
tensione verso di essa è possibile. Solo dopo la 
morte si può domare il Curvo. È dunque un’altra 
derivazione dal l’idea dell a r edenz ione vietata che 
s’incorpora per questo lato nella figura del Curvo. 
Peer Gynt in questo è infinitamente superiore allo 
Hjalmar dell’« Anitra Selvatica », il quale è con¬ 
tento di sé anche sapendosi nella menzogna e 
considera la ricerca della verità come un’offesa 
personale, come un compito imposto a lui dal di 
fuori ed accettato solo in apparenza, quando non 
ne può a meno, per continuare indisturbato a vi¬ 
vere nella menzogna; che posa da infelice, e che 
scambia le piccole miserie della sua meschina vita 
con l’ing iustizia del destino verso la sua persona, e 
ne fa argomento di rimprovero agli altri uomini. 
Hjalmar è l’uomo assolutamente atragico ; Peer 
Gynt nò. Anzi questo dramma è quasi tutto per¬ 
vaso; dal JPjyllema del Soggetto ed il suo stesso 


l 



eroe è quasi sempre occupato di tale problema 
capitale. Perciò il Peer Gynt rappresenta, così 
perfettamente come nessun’ultra opera della lettera¬ 
tura mondiale, l’i dea deH’imli vid ualità a baricerca 
e che lotta, che erra e vien meno, che giungejdìa 
cos cienza della co lna ed asn^fl^a-^ffian^gne. | 
Ora questa è appunto l’idea madre della Tragedia 
in genere. 

Peer Gynt jvuol liberarsi della menzogna, che 


1 


è legata indissolubilmente colla vita. Non vi è 
nessuno uomo, per quanto santo, che non si veda 
costretto a ricadere le cento volte in quelle men¬ 
zogne che sono una necessità : e tuttavia per quanto 
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necessaria, la menzogna è sempre moralmente 
inescusabile. Peer Gynt vuole ma non può. Egli 
è redento alla fine — a dispetto del Curvo — per 
mezzo della donna. E qui sta il secondo problema 
capitale di Ibsen: il redenzione 

rispetto ai sessi. Qual'è il rapporto fra la donna 
— e l'amore per la donna — e il problema del¬ 
l’umanità in genere? Ecco la domanda che oc¬ 
cupò Ibsen quasi incessantemente durante gli ul¬ 
timi 30 anni della sua vita. Non è la semplice 
questione femminista, nei suoi aspetti volgari, 
che sta a cuore ad Ibsen, non 1’affèrpia.zjone di 
uguali doti intellettua li, di ugu ali diritti politici; 
egli non è stato mai un avvocato della singola 
donna e neanche della totalità delle donne vi¬ 
venti ; e il poco conto in cui la moda vuole che 
si tenga Ibsen è per vero psicologicamente com¬ 
prensibile — le donne compromettono i loro sup¬ 
posti estimatori — ma è totalmente ingiustificata 
e fa prova di troppa fretta nell’istituir paralleli. 

Se le donne reclamano per sè il poeta si deve 
compatirle. Egli è troppo intimamente virile perchè 
esse possano entrare in un rapporto reale con le 
sue opere, e capire le sue vere intenzioni. Non 
sono tanto i diritti quanto i doveri che Ibsen ha 
voluto uguali anche per la donna, e il concetto 
del dovere è il meno femmineo di tutti i con¬ 
cetti. 

In « Peer Gynt » l’uomo viene elevato, o meglio 
si fa elevare, dalla donna. Nulla è così ridicolo 
e volgare, quanto l’idea che la semplice passività 
del sentirsi amato possa avere un qualsiasi in¬ 
flusso sul destino della moralità dell’individuo 
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e cambiare la sua definitiva valutazione di buono 
o di malvagio. A chi ha molto amato può esser 
perdonato, ma giammai sarà perdonato ad un 
uomo per il solo fatto di essere stato molto amato. 
Ma queste banalità dell’interpretazione ufficiale 
di Ibsen e di Wagner sono così frequenti che non 
si possono tacere. Esse impediscono di compren¬ 
dere l’idea della redenzione per mezzo dell’amore 
e fanno di questo mistero logico una sentimen¬ 
talità paradossale. È abbastanza umiliante non 
aver potuto dare alla profonda concezione del- 
l’« Erotica » che Ibsen palesa appunto nel « Peer 
Gynt », niente altro che questa facile e comune in¬ 
terpretazione. Per quanto straordinariamente breve 
ed oscura nella sua espressione, appare già qui nel 
« Peer Gynt » l’idea che Ibsen ha sviluppato più 
vastamente nelle sue ultime opere. L’amore e la 
p ossibilità della redenzione me di a nte l ' a mo re con¬ 
siste nel Peer Gynt in questo: che Vuomo proietta 
sulla donna il suo Io migliore e tutto quanto di sè 
stesso egli vorrebbe amare e non può perchè non 
esiste in lui separato e distinto, pervenendo con 
tale projezione ad un rapporto spontaneo ed 
attivo coll'idea del Bello, del Buono e del Vero (1). 

E questa la profonda base psicologica di quel¬ 
l’atto di egoismo maschile che impone alla donna 
esigenze morali assai più alte di quelle che im¬ 
pone all’uomo — morali s’intende naturalmente 


(t) Non si può tuttavia negare che questa idea che 
Solveig è nel poema solo per Peer Gynt e solo attraverso 
Peer Gynt, non raggiunge nel poema un’espressione 
perfetta (4° Atto). 
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solo per l’apparenza esteriore come soddisfazione 
del bisogno d’illusione, — la profonda radice del 
postulato della purezza, della verginità per la don na. 
Un fenomeno di projezione simile a questo inge¬ 
nerato dall’amore esiste anche per l’odio: il dia¬ 
volo è la obbiettiva geniale personificazione (Exi- 
stenzialisierung) di un pensiero, che ha facilitato 
a milioni di uomini la lotta coll’elemento malvagio 
che è chiuso nel petto di ognuno, aiutandoli a 
proiettare il nemico fuori di sè stessi ed a di¬ 
stinguersi e separarsi così da lui. Parimenti è 
un atto metafisico di projezione che sta alla ra¬ 
dice di ogni dualismo nel mondo: Dio vuole ritro¬ 
varsi nell’uomo. Il Dualismo deve essere perchè 
altrimenti il monismo è una parola vuota ed ogni 
sforzo per raggiungerlo è privo di senso. 

In « Peer Gynt » la donna non ha altro officio 
che di redentrice dell’uomo; non ha vita auto¬ 
noma indipendente, non è che la funzione che 
l’uomo le assegna. Le è tolta l’anima perchè le 
sia poi ridata, viene uccisa per essere poi riani¬ 
mata. Questa è la ragione, tanto ricercata da No- 
valis in poi, perchè la sessualità va associata alla 
crudeltà. Come nel coito esiste un elemento analogo 
all’assassinio, perchè la generazione della vita è 
affine alla sua distr uzio ne, così in ogni amore, 
anche nel più alto, avviene una speciale dis¬ 
realizzazione dell’essere amato per sostituire ad 
esso la propria eccelsa realità. Qui è anche la 
radice della gelosia in quanto l’uomo crede di 
possedere pur sempre dei diritti su sè stesso 
anche quando egli ha localizzato il suo Io nella 
donna (1). Perciò ha ragione Constant quando dice 
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essere l’amore (che pure sembra rappresentare il 
sentimento altruistico in sè) « de tous les senti- 
ments le plus egoiste ». Amore vuol dire: L'uomo 
vuole ritrovare sè stesso per la via indiretta della 
donna. Perciò l’amore comincia così spesso con 
mortificazioni, umiliazioni, rimproveri a sè stessi 
e con una più viva coscienza della propria colpa. 
La donna non è, (sia per la più sublime che per la 
più volgare erotica,\che mezzo allo scopo. 

Questo torto che l’uomo amante fa alla donna 
è già manifesto da Ibsen nel Peer Gynt; certa¬ 
mente egli sferza colà la forma (dell’amore) sen¬ 
suale per opporle la spirituale e mette in ridicolo 
anzitutto Peer Gynt il quale essendo senza anima 
vuol pretendere di dare un’anima alla sua amica 
Anitra. 

« Giovinezza ! Giovinezza ! tu mi farai regnare 
« come un sultano ardente e forte, non sulle palme 
« e le vigne di qualche Gyntiana, ma sui vergini 
« pensieri di una fanciulla. Mi chiederai tu ancora, 
« bambina, perchè io ti ho scelta, perchè mi sia 
« piaciuto di toccarti il cuore, e di fondarvi una 
« specie di Califfato del mio spirito? Io voglio essere 
« il Signore dei tuoi sogni. Come nel mio stato io 
« sono padrone assoluto, tu sarai soltanto mia, 
« tu mi apparterrai interamente. Peer col suo spi- 
« rito e le sue doti sarà per te più che un am- 
« masso di tesori e di gioielli. Separarci sarà la 
« morte. la tua s’intende. Tutto il tuo essere 


(1) Le donne non soffrono di gelosia. Sono soltanto 
invidiose o vendicative, perchè esse non hanno nessun 
lo da affermare altrove. 
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« che si abbandona perdutamente a me sia dunque 
« pervaso dal mio Io ». 

Ma ogni rapporto dell’uomo colla donna, in 
quanto è rapporto erotico, è espropriazione, è spo¬ 
gliazione di diritto. Ibsen l’ha riconosciuto più 
tardi. Il primo passo verso una tal verità è palese 
in « Casa di bambola ». Si è voluto sfruttare Nora 
e farne un argomento in favore del voto a lle donne 
e si è voluto fare di Ibsen (l’uomo che in tutta la 
sua vita ba meno di qualsiasi altro artista prima e 
dopo di lui mentito a sè stesso per quel che riguarda 
la donna) il rappresentante tipico della teoria del¬ 
l’uguaglianza psicologica, si è attribuita al creatore 
di Edda Gabler una stima della donna viva (giusta 
le sue qualità effettive) altrettanto alta che del¬ 
l’uomo. 

Ma tutta la grandezza morale di Ibsen ed Usuo 
puro eroismo, stanno appunto nel pretendere che 
l’uomo consideri la donna come essere umano au¬ 
tonomo, onori nella persona della donna l’idea 
dell’umanità, non ne usi solamente come mezzo 
allo scopo, il che avviene in ogni erotica, quan¬ 
tunque la realtà renda così difficile precisamente 
all'occhio non turbato dalla nube erotica la stima 
della donna — stima che la donna reale certa¬ 
mente non esige mai dall’uomo. 

Così anche la sua Nora non è una realtà, e 
la famosa trasformazione della donnina, puerile 
bugiarda, golosa, chiacchierina in essere umano 
padrone di sè e delle sue risoluzioni non deriva 
da alcun tratto di carattere di qualche donna 
reale, ma è il Mistero della trasformazione, che ad 
Ibsen, per ragioni di morale generale, sembra ne- 
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cessaria per la donna. In Nora Ibsen saluta la 
prima individualità femminile, mostra come do¬ 
vrebbe agire la donna, non come essa veramente 
agisca. La mutazione che avviene in Nora è ap¬ 
punto il miracolo che non si può comprendere da 
ciò che Io precede ; e nessuno mostra così to¬ 
talmente di non capire questo dramma quanto 
chi cerca di trovare nella Nora del 1° Atto 
le ragioni della mutazione. Nella « Donna del 
Mare » che può alla fine liberamente scegliere e 
perciò si libera dei vincoli esteriori imposti a lei 
dai sensi, ed assume nello stesso tempo sopra di 
sè la responsabilità ed il dovere, il problema posto 
con Nora ritorna. La « Fattoria Rosmer * costi¬ 
tuisce la seconda vetta attinta dal pensiero di 
Ibsen intorno ai suoi problemi. Egli ritorna per 
la seconda volta al problema della redenzione 
rispetto all’amore fra i sessi. Ma qui le cose stanno 
assai diversamente che nel Peer Gynt. La donna 
può rinascere sopratutto per l’opera e l’inlluenza 
dell’uomo. La « Fattoria Rosmer » cioè simbo¬ 
licamente la rocca del buon costume, la sede dei 
beni morali, l’ba trasformata, ha domato i suoi 
selvaggi istinti, dice Rebecca, allora totalmente 
amorale. Ma anche Rebecca esercita su Rosmer 
una influenz a purificatrice age volandogli la libe- 
razione del suo puro Io, e la coscienza della sua 
colpa sebbene appena nata è quasi più violenta 
del pentimento di Rosmer per aver inconsape¬ 
volmente favorito gli atti di lei contro Beata. 
Così il poema si chiude con la domanda : « Dimmi 
una cosa ancora. Sei tu che vieni con me, o 
sono io che che vado con te ? » e la risposta che 
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Ibsen da è: « — A una domanda simile non po¬ 
tremo rispondere in eterno — ». 

Ma anche a questa seconda vetta non si è fer¬ 
mato Ibsen. Nel « Piccolo Eyolf» si riprende il 
problema della colpa posto già in Fattoria Rosmer. 
Qui però non si tratta di una Beata, non della 
prima moglie, come nella Fattoria Rosmer, ma (altro 
pensiero profondo) del fanciullo che è stato ucciso. 
Tutto dev’essere qui inteso simbolicamente: da 
una erotica peccaminosa non può nulla sorgere 
di eterno; essa contiene già in sè l’omicidio — 
l’omicidio del figlio; il coito, che produce la vita, 
produce anche la morte, in cui deve necessariamente 
precipitare ciò che è stato generato peccaminosa¬ 
mente. L’immoralità della generazione che ha per 
movente il piacere, la dipendenza reciproca fra 
morte e nascita, la colpa dei genitori verso il figlio 
messo al mondo alla leggiera, senza riguardo alla 
sua futura persona, ecco il peccato che pesa sul 
matrimonio di Alfredo e di Rita, il quale rappre¬ 
senta il matrimonio umano in generale. Eyolf di¬ 
venta storpio nel momento appunto in cui i suoi 
genitori si abbandonano alla più acre voluttà). 

La coscienza della colpa che alla fine risveglia 
l’anima di Rita è, secondo essa, opera di Alfredo; 
ma il suo sincero pentimento impedisce anche ad 
Alfredo di indurire nella colpa. Produzione, lavoro 
ecco gli scopi (i figli del loro puro amore) pei quali 
essi ormai si uniscono. 

Un’ultima volta volta appare l’intero problema 
della rinascita di entrambi (dell’uomo e della 
donna), nell’Epilogo : « Quando noi morti ci de¬ 
stiamo » — Ibsen chiama quest’opera l’ultima 
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parola che egli ha da dire sulla questione; ed un 
uomo di qua si 7% fl pni doveva sapere perchè diceva 
così. Noi siamo qui al punto culminante della 
tersa fase del suo pensiero, alla conclusione defini¬ 
tiva del travaglio che costituì il compito di tutta 
la vita sua. Anche qui la trinità: uomo, donna, 
bambino. Ma ora è detto apertamente che l’uomo 
uccide la donna (la donna come essere metafisico 
autonomo, come anima) amandola, perchè per un 
tale amore la donna non è che uno strumento che 
giova all’uomo onde attendere meglio al lavoro suo 
proprio. Questo assassinio che ogni amore com¬ 
mette deve essere vendicato; la paura dell'assassino 
amante è la gelosia, il suo pentimento è l’enigmatica 
coscienza di colpa, che ogni uomo ha di fronte 
alla donna amata ; ma non vi è paura e colpa 
che quando la persona ha commesso liberamente 
l’ingiustizia. Il sentimento di aver commesso un 
assassinio grava confuso ed oscuro sullo scultore 
Rubek e perciò egli rappresenta sè nel marmo 
come un colpevole che vuol immergersi in una 
acqua purificatrice. Ma insieme a colui che nega 
ed uccide, l’uccisore nega ed uccide nello stesso 
tempo anche sè stesso nell’altro. Rubek ha inari¬ 
dito anche in sè stesso la sorgente della vita .su¬ 
periore poi che egli ha uccisa in Irene l’anima. 

Ora deve egli pure rinascere alla vita superiore. 
Il profondo significato 'del lavT^’^enlentico al 
significato, così poco compreso dai suoi elabo¬ 
ratori, che si cela nella bella Saga del povero 
Enrico: l’uomo può, per mezzo dell’amore esser 
sanato dal « male » (dalla lebbra), ma una donna 
deve lasciarsi per lui uccidere ; però è soltanto la 
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rinunzia del cavaliere a rapir l’anima della donna, 
l’atto morale che veramente e unicamente lo salva. 

Così ora anche Rubek non deve più volere — 
(come Lyngstrand nella Donna del Mare) — la 
donna per sè, ma deve volerla come essere umano, 
come scopo ; e la donna non deve più voler l’uomo 
solo per generare insieme dei figli, non deve j 
considerare sè stessa come un mezzo allo sco] 
Non si parla più di figlio in carne ed ossa, 
questo il compito di Ulfheim e Maja, che appar¬ 
tengono alla infima sfera terrena, e che non osano 
percorrere nella notte la « via che mena ai monti » 
fra i venti che infuriano intorno alle vette, verso 
l’aurora della vita superiore ed eterna, perchè 
questa via è pericolosa per la loro vita terrena; 
Ulfheim e Maja che non si sono ancora sentiti 
morti per doversi ridestare. 

Ibsen crede tuttavia — dopo lungo dubitare — 
alla resurrezione della donna, 




uo mo e donna superio r e ai connubi delle sf ere 
più_J>a&§§, crede al sacramento del matrimonio 
considerato come il simbolo metafisico di una 
unio mystica. La donna non è più per lui un Pa¬ 
radosso della natura, imposta all’uomo perchè se 
la metta al fianco, lei stessa ribelle ; essa è per 
lui il più terribile dei pericoli per verità, ma non 
costituisce un impedimento durevole ed eterno alle 
sue mire verso un ideale di umanità superiore. 

In verità secondo Ibsen l’eròtica più sublime 
dell’artista è stata finora sempre egoistica; ma 
l’uomo e la donna possono pervenire entrambi a 
porre sè medesimi insieme come Individualità. 
Tale unione è per lui possibile solo sotto l’impero 
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dell’idea. Questo è il senso di « Quando noi morti 
ci destiamo ». 

Un processo di sviluppo uguale a quello di 
Ibsen riguardo a tal problema percorse anche un 
altro uomo che gli fu già paragonato sebbene un 
tal paragone debba per molti essere accompagnato 
da scuse, vogliam dire Riccardo Wagner. Se 
consideriamo dapprima il Wagner giovine pos- 
siam dire che non esista alcun poema tanto 
Wagneriano quanto il Peer Gynt nelle sue con¬ 
clusioni circa il m istero de^ jgj^gp^nfijimrjnfizza. 

in tutto simili alle conclusioni del 
«Vascello fantasma» e del « Tannhauser». In 
queste due opere Wagner crede, come il giovine 
Ibsen nel Peer Gynt, alla redenzione dell’uomo 
per mezzo della don na, al riscatto dal desiderio e 
dal dolore nell’uomo per mezzo dell’amore alla 
donna. 

Tanto Ibsen che Wagner furono tratti ad inter¬ 
pretare la Saga dei Nibelungi nella sua forma 
nordica mitica barbara per il piacere di animarla 
del loro proprio spirito creatore (Ibsen: « Gli eroi 
ad Helgeland » — « Spedizione nordica ») mentre 
Hebbel il quale fu assai più Ricercatore di Wagner 
e anche di Ibsen (che non ebbe profondo rapporto 
colla natura) preferì la forma più « civile » datale 
nella Germania meridionale (1). L’« Anello dei 
Nibelungi » di Wagner corrisponde a un dipresso, 
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(1) Come carattere Ibsen sta in mezzo tra Hebbel e 
Wagner, Fickte e Schopenhauer. Oltre a ciò egli è in 
molte cose assai più simile a Kant di qualsiasi altro 
uomo storico. 











62 


ULTIME COSE 


come la « Fattoria Rosmer » di Ibsen, alla fase 
media del pensiero di entrambi. Siegfried desta, è 
vero, Brunilde dal sonno che simboleggia la morte 
in senso metafisico; ma solo nelle sue nozze con 
la « sacra sposa » festeggia morendo la sua unione 
col Tutto. In questo episodio è per così dire 
espresso l’incontro cosmico del principio maschile 
e del principio femminile nell’universo. dar 
risalto al paragone ricordiamo che inPeer Gynt.alla 
fine dell’ultimo atto Solveig si identifica con Aase 
e che Brunilde si dice « madre » di Siegfried. Essa 
rappresenta la eternità della specie, con la quale 
l’individuo Siegfried, « il ridestalore della vita » 
contrae l’ limon e 11). Anche per Ibsen l’identifica¬ 
zione di madre e di amata non è messa là poco 
prima della morte per ottenere un dato effetto, ma 
è meditata ed è messa designare ciò che hanno 
di c omu ne sempre la donna-madre e la donna¬ 
amante. Senza dubbio la fanciulla che ama sta 
in un certo rapporto (se bene non sempre) di ma¬ 
ternità con l’uomo che è da lei amato: anche 
l’uomo dal quale essa può avere un figlio è già 
in certo senso suo figlio; d’altra parte l’uomo 
amante diviene di fronte alla fanciulla figlio e può 
apostrofarla come madre. È appunto il genio della 
specie immortale che si leva dinnanzi a Peer prima 
di morire, nella figura di Solveig. Qui il pensiero 
di Ibsen ricorda notevolmente quel di Schope- 


(1) « Eterna ero io, eterna in una letizia piena di 
dolce desio » ecc. 


(Siegfried, III Atto). 
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nhauer sulla indistruttibilità del nostro essere in 
sè il quale sarebbe soltanto la volontà di vive re 
(iella spe cie. Più tardi I bsen ha superato questo 
modo di vedere che nega la logica della vita umana 
singola e non vi è ritornato più sopra. Ma alla fine 
del Pe er Gyn t essa traspare qua e là e ciò nuoce 
al poema. A rappresentare l 'eterna vita della speci e, 
che esse non hanno che da trasmettere, appaiono 
le madri cinte di quell’aura sacra simbolica che 
giustifica il sentimento « filiale » dell’uomo verso 
Brunilde e verso Solveig. 11 Tristano di Wagner, 
che è pessimistico e cerca di pervenire alla vita 
superiore, non attraverso alla vita ma fuori della 
vita, non può esser preso in considerazione a 
questo riguardo. 

La riunione delle due funzioni della donna (di 
madre e di amante), in una persona ricorda la 
doppia natura di Kundry nel « Parsifal» di Wagner. 
A tale risultato giunge il Wagner quando intra¬ 
prende la revisione delle idee della sua giovinezza 
e della sua età virile intorno al problema (e in¬ 
torno ad altre cose) da Ibsen trattato nell’Epilogo. 

Ma quest’ultima parola di Wagner suona diversa 
da quella di Ibsen ; l’emendamento che Wagner 
reca alle sue creazioni giovanili è assai più radi¬ 
cale di quello che in Ibsen. Nel Parsifal la donna 
« potrebbe » tutto al più esser redenta dall’uomo. 
Ma essa non vuole questa redenzione, anzi vi si op¬ 
pone. La donna non ba dunque posto nel regno 
di Dio; sulla sua soglia Kundry muore; la donna 
non può vivere come tale dopo di aver visto il Graal. 
È cosa che percuote l’anima vedere quanto abbia 
mutato il giudizio sulla donna di Wagner che pure 
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aveva cantato, giovine, Elisabetta; ciò non può 
essere avvenuto senza profondo dolore. Ora egli 
nega la donna affermando la completa castità del¬ 
l’uomo. Essa è spogliata così della sua funzione, 
è divenuta senza scopo sulla terra, deve morire. 
La colpa dell’uomo verso la donna, che in ogni 
erotica si contiene, è stata da Ibsen assai più forte¬ 
mente e più profondamente sentila e compresa che 
da Wagner; i l peccato dell’uomo con tro sè stesso 
invece, peccato che è insito nella sessualità, nel 
desiderio di poter dimenticare totalmente sè stessi 
nelle braccia di una donna, è ciò su cui insiste 
moltissimo Wagner ( Tannhauser ) pochissimo 
Ibsen. Questa minor insistenza (1) dovrebbe aver 
la sua ragione solamente in ciò, che Ibsen, anche 
nella sua arte, è natura assai meno sensuale di 
Wagner ed è stato certamente durante tutta la sua 
vita in rapporti personali con le donne, assai più 
puri. 

Se poi la profonda colpa erotica dell’uomo, che 
ha oppresso Ibsen come nessun altro prima di lui, 
e sulla quale nessuno certo ha meditato quanto 
lui, se questa colpa dell’uomo non Io abbia tratto 
a sperar troppo nella donna non più abusata e di¬ 
sprezzata di un immaginario avvenire ; se il senso 
della donna nell’universo non sia (come è cer¬ 
tamente l’intento di ogni singola concreta donna) 


(1) Perciò per Ibsen l’ascesi è una cosa che s’intende 
da sè (come astinenza sessuale dell’uomo). L’ordinaria 
interpretazione dell’Epilogo che non vi vede che il 
dolore di un uomo di 70 anni per le perdute gioie dy 
Venere sia qui ricordata, non respinta. 
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di dar modo all’uomo di divenir colpevole; se essa 
non incorpori l’oggetto in sè, sempre ed eterna¬ 
mente necessario affinchè il soggetto possa perve¬ 
nire alla coscienza di sè stesso; — l’esame di 
tutti questi problemi sorpasserebbe di troppo i li¬ 
miti del presente studio, che si è già tanto scostato 
dalla_critica tecnica ed impressionistica oggi in 
uso per attingere punti di vista più elevati allo 
scopo di avvicinare il PeerGynt, il poema più alto 
e perciò meno compreso di Ibsen, ad un più grande 
numero di uomini (1); e che non potrebbe aspi- 


(1) Ibsen ha pur troppo cessato ad un dato momento 
della sua vita di volere cose grandi come quelle volute 
nel tempo in cui scriveva il « Peer Gynt ». — « Impe¬ 
ratore e Galileo» è l’indice di quel periodo della sua 
vita nel quale egli affronta uno dei più grandiosi pro¬ 
blemi con un'assai debole volontà di risolverlo. — 
Se Ibsen fosse rimasto l’Ibsen di « Peer Gynt » egli 
avrebbe superato in grandezza Goethe stesso ; poiché 
l’uomo può tutto ciò che vuole. Il dramma più saliente 
deU’ultimo periodo « La Fattoria Rosmer » è debole 
in confronto di « Peer Gynt » e la volontà di Ibsen 
dopo « La Fattoria Rosmer » continua a decadere. 

Intorno all’idea della umana paternità in confronto 
della considerazione assai maggiore che si ha pel vin¬ 
colo che corre fra il bambino e la madre J. J. Bacho- 
fen dice (Dos Mutterrecht, Stuttgart 1901, pag. XXVII): 
Se il vincolo fra la madre ed il bambino deriva da una 
unione materiale e sensibile, la generante paternità 
reca in ogni suo lato un carattere al tutto opposto. 
Spoglia di ogni vincolo visibile col figlio, essa non 
può mai, anche nei rapporti coniugali del matrimonio, 
privarsi della sua caratteristica di pura finzione. Par¬ 
tecipe della nascita solo per la mediazione della madre, 
essa appare sempre come la potenza che è costante- 
mente lontana. 


We isisoer 
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rare ad onor più grande che di essere stimato una 
critica non indegna del poema stesso. 


Nello stesso tempo essa reca in sè, come causalità 
suscitatrice, un carattere di materialità primigenia, di 
fronte al quale la madre, che custodisce e nutre, si 
presenta come BXr, come x“>P a e psÉapévrj veoéoeoj come 
Tutte queste proprietà della paternità portano 
alla conclusione seguente: nel prevalere della pater¬ 
nità è la liberazione dello spirito dai fenomeni della 
natura, nella sua affermazione è la vittoria dell’essere 
umano sopra le leggi della vita materiale. Se il prin¬ 
cipio della maternità è comune a tutte le sfere della 
tellurica creazione l’uomo, ammettendo la superiorità 
del potere generante, si libera dai suoi vincoli ed 
acquista coscienza della sua missione. Al disopra del¬ 
l'essere corporeo si eleva l’essere spirituale, ed i rap¬ 
porti con le più basse sfere della creazione vengono 
confinati nel primo. La maternità appartiene all’aspetto 
corporeo dell’uomo e solo per questo aspetto si con¬ 
serva la sua connessione cogli altri esseri. Il principio 
paterno-spirituale è proprio a lui solo. La vittoriosa 
paternità discende così decisamente dal cielo luminoso 
come la partoriente maternità è congiunta alla geni¬ 
trice terra ». 
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(Psicologia del Sadismo e del Masochismo; 
psicologia dell'assassinio] 
pensieri sull’etica, sul peccato originale, ecc.) 
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La più alta espressione della morale è: sii. 

L’uomo agisca per modo che la sua intera indi¬ 
vidualità cospiri in ogni momento alla sua azione. 

Il sonno e il sogno hanno certamente qualche 
cosa di comune col nostro stato precedente la na¬ 
scita. 

L’algebra si comprende, l’aritmetica si vede. 

Il presente è la forma dell’eternità; il giudizio 
su ciò che è attuale ha la stessa forma del giu¬ 
dizio su ciò che dura sempre. Correlazione colla 
moralità che vuole trasmutare il presente in eter¬ 
nità e raccogliere nel breve giro della coscienza 
tutti gli spazi del mondo. 

Ciò che condurrà sempre anche al determinismo, 
è il fatto che nella vita è sempre necessaria e 
sempre si rinnova la lotta. Nel caso singolo la de¬ 
cisione può effettuarsi nel senso etico, l’uomo può 
decidersi per il bene, ma questa decisione non è 
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durevole per sempre; egli deve lottare di nuovo. 
Si potrebbe dire che non vi è libertà che pel « mo¬ 
mento ». 

E ciò è inerente al concetto stesso di libertà. — 
Perocché che sorta di libertà sarebbe quella che 
io avrei prodotta un giorno mediante un atto di 
bontà valevole per tutti i tempi? In ciò è appunto 
l’orgoglio dell’uomo, di essere in ogni momento 
nuovamente libero. 

Per il futuro e per il passato non vi è adunque 
libertà alcuna; l’uomo non ha potere su di essi. 

Perciò l’uomo non può comprendere sé stesso: 
perocché esso stesso è un atto senza tempo , un atto 
che esso rifà continuamente e non vi è alcun mo¬ 
mento, nel quale esso non compia questo atto, il 
che sarebbe necessario perchè esso si compren¬ 
desse (1). 

L’etica si può anche esprimere : agisci con piena 
conscienza, cioè agisci così che in ogni momento 
tu sia tutto te stesso nella tua intera individua¬ 
lità. Questa individualità è vissuta dall’uomo nel 
corso della vita solo successivamente; perciò il 
tempo è immorale e nessun uomo vivente è sempre 
santo, perfetto. Quando l’uomo abbia agito una sola 
volta con la massima volontà così che tutta l’uni¬ 
versalità del suo Io (e del mondo, poiché esso è il 
microcosmo) sia convenuta nel momento, esso ha 
superato il tempo ed è divenuto divino. 

I più potenti temi musicali sono quelli nei quali 
si tenta di rappresentare questo erompere del tempo 


(1) 11 motivo di Parsifal con le variazioni nel 111° 
Atto (La sacra lancia, ecco, io ve la riporto). 
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fuori dal tempo stesso, nei quali uno dei toni reca 
una cadenza tale da riassorbire tutte le altre parti 
della melodia (la quale nella sua interezza rap¬ 
presenta il tempo; punti singoli raccolti insieme 
dall’Io) e da abolire così la melodia. La fine del 
motivo del Graal nel Parsifal, e il motivo di 
Siegfried appartengono a tali melodie. 

Vi è tuttavia un atto che riassorbe in sè, per 
così dire, il futuro, un atto al quale è inerente il 
sentimento della colpa di ogni futura e di ogni 
passata ricaduta nell’ « Immorale », con che le su¬ 
pera entrambe', è questa una posizione senza tempo 
del carattere, è la rinascita. È l’atto pel quale 
sorge il genio. 

Dice il comandamento morale: in ogni atto sia 
visibile tutta l’individualità dell’uomo; ogni atto 
sia completa vittoria sul tempo, sull’incosciente, 
sull’angustia della coscienza. Ma per lo più l’uomo 
non fa quello che vuole, sibbene quello che ha 
voluto. Colle sue risoluzioni esso dà a sè una certa 
direzione, nella quale si muove fino al prossimo 
momento di riflessione. Noi non « vogliamo » con¬ 
tinuamente, ma solo di tempo in tempo, a spinte. 
Noi risparmiamo il volere : principio dell’econo¬ 
mia della volontà. Ma l’uomo superiore ha sempre 
il vivo sentimento dell’immoralità di tale principio. 
Il presente e l’eternità sono affini : i giudizi senza 
tempo, i giudizi comuni, logici, hanno la forma del 
presente (la logica è etica raggiunta). E così anche 
in ogni presente deve stare tutta l’eternità. Anche , 
dall’interno, noi non dobbiamo lasciarci determi¬ 
nare-, anche quest’ultimo pericolo, quest’ultima 
ingannevole apparenza di autonomia è da evitarsi. 



fiwWA . 
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« Vogli» significa: « Vogli tutto te stesso ». 

Ciò che vi è di giusto nel socialismo è che ogni 
uomo, come deve cercar di trovare sè stesso e la 
sua caratteristica, così debba cercar di conquistarsi 
anche la sua proprietà; ed in questo l’uomo non 
deve essere limitato nelle sue possibilità dall’e¬ 
sterno fin dagli inizi della sua vita. 

Un uomo può essere orgoglioso della ricchezza 
acquistata, e giustamente guardare ad essa come 
ad un simbolo morale di lavoro anche interiore. 


Il psicologismo è la concezione più comoda della 
vita, perchè segna la fine di tutti i problemi. Perciò 
esso condanna a priori tutte le soluzioni, non ri¬ 
conoscendo nè i problemi veri e proprii, nè il con¬ 
cetto della verità. 

Il caso non esiste. Esso sarebbe una negazione 
della legge di causalità, la quale esige che anche 
l’incrociarsi nel tempo di due diverse serie causali 
abbia la sua ragione. Il caso distruggerebbe la 
possibilità della vita, distoglierebbe dalla sua via 
l’uomo che stà per superare il male. Il caso ren¬ 
derebbe impossibile la telepatia che pure è un 
fatto. Esso cancellerebbe la connessione delle cose, 
l’unità dell’universo. Se vi è 
più Dio. 


L’amore crea la bellezza 
La fede crea l’essere 
La speranza crea la felicità 


il caso, non vi è 


ma tutte 
creano 
la vita 
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Odio — brutto (1). Il dolore è il 

Incredulità — nulla. correlato psichico 
Timore — Dolore. della distruzione 

(Malattia e morte). 

Il piacere è il correlato psichico del creare. La 
voluttà è accompagnata da intenso dolore, poiché 
in essa convengono la creazione e la distruzione. 

Dolore : Timore = Essere : Volere. 

Piacere: Amore = Essere: Volere. 

Il non-essere del delinquente è perciò il più 
grande dei dolori e in senso proprio l’inferno. 

Speranza — Tema : Psicologia del giuocatore. 
Ogni appassionato giuocatore teme forte e ne 
soffre. 


Conosce la pianta il piacere e il dolore? (Le 
orchidee?) La voluttà nell’accoppiamento sembra 
mancarle ! Ermafroditismo delle piante ! 


La ristrettezza della coscienza e il tempo non 
sono due cose, ma un solo e medesimo fatto. Op¬ 
posto è il parallelogramma delle forze ; nel quale 
due diversi moti si riuniscono in uno, e possono 
venir eseguiti dallo stesso corpo, nello stesso 
tempo. Psichicamente è l’alternare, anche l’oscil¬ 
lare. 

La vita spirituale delle piante deve dunque es¬ 
sere quella nella quale manca la ristrettezza della 
coscienza. Al che corrisponde il fatto che la pianta 
non si può muovere e non ha organi dei sensi, 



(1) In tedesco, Hass, odio; hasslich, brutto. 
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poiché sviluppo della motilità e sviluppo della 
sensibilità sono sempre paralleli e appartengono 
l’uno all’altro reciprocamente. La ristrettezza della 
coscienza (il tempo) è la forma del movimento di 
ciò che è psichico. 

Lavoro - Creazione - Dolore - Piacere. 

Ha ragione Nietzsche quando dice che non esiste 
nessun assassinio a scopo di furto. Non vi è as¬ 
sassinio per denaro. Ma il furto non è « suggerito 
dalla povera mente » dell’assassino, si bene appar¬ 
tiene all’assassinio: rubare è finir di uccidere ; l’uc¬ 
ciso avrebbe ancora una realità se continuasse a 
possedere denaro ; perciò deve essere anche deru¬ 
bato, cioè deve essere ucciso completamente. 

Il più difficile di tutti i problemi dei quali esista 
una soluzione di principio, è il rapporto della vo¬ 
lontà col valore, o ciò che è lo stesso, dell’uomo 
con Dio. È la volontà che crea il valore o il va¬ 
lore che crea la volontà? É Dio che crea l’uomo 
o è l’uomo soltanto che realizza Dio? È la vo¬ 
lontà che afferra il bene, o il bene la volontà? 
È questo il Problemo della Grazia il più alto e 
l’ultimo dei problemi entro il dualismo, mentre 
il peccato originale è il problema del dualismo 
stesso. 

Io credo che si debba risolvere così : Il va¬ 
lore diventa esso stesso volontà allorché entra 
in relazione col tempo; poiché l’Io (Dio) nel 
tempo è la volontà. Non si può dunque far que¬ 
stione di creazione della volontà o del valore ; il 
problema dimostra qui la sua parentela col prò- 
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blema del peccato originale. Invece la volontà 
divien valore (l’uomo diventa Dio), quando esce 
totalmente dal tempo; il valore è uno dei limiti 
della volontà ; la volontà un limite del valore. 
Quando Dio diventa tempo, allora diventa volontà, 
cioè in quanto l’Essere è entrato in un rapporto 
col Non-Essere. Ogni volontà vuole solo ritornare 
all’Essere (dice il peccato originale), ed è qualche 
cosa fra il Non-Essere e l’Essere. Non si può par¬ 
lare di Creazione. L’uomo è in rapporto con Dio 
come l’occhio col sole. Nè il sole è per via dell’oc¬ 
chio, nè l’occhio per via del sole. 


L’idiozia è l’equivalente intellettuale della roz¬ 
zezza. 


L’epilessia è abbandono totale, mal caduco, perchè 
il delinquente diventa come il trastullo della gra¬ 
vitazione. Il delinquente non stà bene ritto. Sen¬ 
timento dell’epilettico: come se la luce si spenga, e 
gli manchi completamente ogni esteriore sostegno. 
Ronzio negli orecchi durante l’attacco : forse man¬ 
cando la luce subentra il suono. L’epilettico ha 
visioni di color rosso : Inferno, fuoco. 


Del tempo che precede la nostra nascita, forse 
non ci è possibile ricordarci, perchè, col nascere, 
siamo discesi troppo in basso : abbiamo perduto 
la coscienza, ed abbiamo voluto nascere solo per 
impulso, non per ragionevole decisione, e per 
* scienza » ; perciò non sappiamo nulla di quel 
passato. 
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L’assassinio è una auto-giustificazione del de¬ 
linquente; con esso il delinquente cerca di dimo¬ 
strare a sè stesso che non vi è nulla. 


Non ci si deve voler determinare causalmente, 
pressapoco così : io ora con una buona azione 
farò di me un uomo buono una volta per sempre, 
il quale agirà istintivamente bene percbè non potrà 
agir diversamente. Poiché in questo caso si rinun- 
zierebbe alla libertà, la quale in qualsiasi momento 
può negare il passato ed è così l’opposto della me¬ 
moria passiva. Io rendo me « obbietto » se intro¬ 
duco cosi la causalità ; poiché una moralità alla 
quale io sono forzato, non è più moralità. 


Non devono i figli stare tanto più in basso mo¬ 
ralmente, quanto maggiore fu la voluttà e la sen¬ 
suale brama nei rapporti fra i genitori ? Non vi 
deve essere tanto più di delinquente nel figlio ? 
tanto più di sgualdrinesco nella figlia? 


Si amano i proprii genitori fisici ; in ciò si può 
vedere una prova che essi sono stati scelti da noi. 


La stato dell’umana fanciullezza è assai più 
deplorevole di quello dell’animale appena nato 
e della giovine pianta. Solamente l’uomo deve 
esser allevato ed educato, percbè in lui l’anima 
ha perduto sé stessa ; perciò l’infante è così de¬ 
bole e va colmato di cure essendo assai più del¬ 
l’adulto esposto al pericolo di morire (mortalità 
dei bambini !), perciò l’uomo soffre nella fanciul- 
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lezza delle cosidette malattie dei bambini, che sono 
sconosciute fra gli animali e le piante. 


Se l’uomo non avesse perduto sè stesso nascendo 
non dovrebbe poi cercarsi e ritrovarsi. 



5»V 


« Il mondo è la mia rappresentazione » questa 
sentenza eternamente vera e inconfutabile deve 
fondarsi su ciò: Tutte queste cose che io vedo, 
non sono la piena verità, esse celano pur sempre 
allo sguardo l’essere supremo. Ma quando io nac¬ 
qui, io volli questo inganno, questa apparenza. 
Quando volli venire a questo mondo, io rinunziai 
a voler puramente la verità. Tutte le cose non 
sono che apparenze, cioè esse rispecchiano a me 
medesimo sempre solamente la mia soggettività. 


Quale il rapporto dell’uomo con i suoi anche 
menomi e insignificanti moti psichici, tale il rap¬ 
porto di Dio coll’uomo. Entrambi cercano di ma¬ 
nifestarsi in quelli e di oggettivarvisi. 


È piacevole pel delinquente, trovarsi fra uomini 
con tendenze alla delinquenza. Poiché esso cerca 
il complice, non il giudice. Egli vuole abolire il 
giudice, il bene, e dare realtà soltanto al «Nulla». 

Perciò si sente lontato dalla contraddizione, 
quando l’altro è uguale a lui. 


Il delinquente è l’opposto dell’uomo che si sente 
colpevole. Perchè quest’ultimo assume sopra di sè 
la sua colpa, il delinquente la rigetta sull’altro: 
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egli vendica e punisce l’altro per sè : così si spiega 
l’assassinio. 


L’uomo onesto si dà la morte, quando senta che 
egli alla fine diverrà malvagio ; l’uomo inferiore 
deve essere forzato alla morte da un giudizio. 
11 sentimento della sua immoralità è senz’altro per 
l’uomo onesto un giudizio di morte ; egli non ri¬ 
conosce a sè stesso neanche il diritto di occupare 
lo spazio che egli occorre nella vita, egli si na¬ 
sconde, si fa piccolo , si piega su sè stesso, vor¬ 
rebbe dissolversi, diventare un « Punto ». La mo¬ 
ralità invece riconosce a sè, come suo diritto, la 
vita eterna e lo spazio immenso, cioè l’assenza di 
spazio, l’onnipresenza. 


Colpa e punizione non sono due cose ma una 
sola. 

Ogni malattia è colpa e punizione ; la medicina 
deve diventar psich-iatria, cura dell’anima. È 
qualche cosa di immorale, cioè di incosciente, ciò 
che induce in una malattia; ed ogni malattia è 
sanata, tosto che sia riconosciuta e compresa in¬ 
teriormente dal malato stesso. 

La vecchia concezione secondo la quale si chie¬ 
deva agli ammalati ed ai lebbrosi, che cosa aves¬ 
sero commesso di male perchè Dio così li punisse, 
è assai profonda. 

Perciò l’uomo si vergogna della malattia, non 
la donna. 

Anche le leggi della logica, non solo quelle 
dell’etica, noi cerchiamo di capirle sempre meglio 
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secondo il loro proprio senso, e vogliamo impa 
rare ad enunciarle sempre più giustamente. 

Fantasia ed ornamento (1) 

Fantasia ed arte 
Fantasia e giuoco 
Fantasia e amore 
Fantasia e creazione 
Fantasia e forma 
Fantasia ed ornamento 

L’arte crea, la scienza distrugge il mondo sen¬ 
sibile ; perciò l’artis ta è erotico e sessuale, lo 
scienziato asessuale. L’ottica distrugge la luce. 

La discontinuità nel corso del tempo è ciò che 
vi è di immorale in esso. 

Il rapporto della finalità colla causalità non si 
può determinare senza la soluzione del problema 
del tempo. 

Causa - azione! Tempo 

Mezzo - scopo ì L’inversione del tempo. 

Chi fa dello scopo il mezzo e tratta la conse¬ 
guenza come la causa, quegli inverte il tempo ; e 
l’inversione del tempo è cosa cattiva. 


La diffidenza verso sè stessi è la condizione ne¬ 
cessaria di ogni altra specie di diffidenza. 



(1) Forse questi concetti si riferiscono all’idea del 
Kosmo. (Nota dell’editore tedesco). 
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I giudici sono uomini che hanno in sè stessi 
molta malvagità. « Non giudicate, se non vorrete 
essere giudicati ! » Chi siede per giudicare gli altri 
ispeziona raramente sè stesso. Interiormente il giu¬ 
dice ha molto del carnefice. Egli è così feroce 
verso sè stesso, che è severo verso gli altri. 


Monarca come organo, e monarca come sim¬ 
bolo. 

_ r*v , jC 
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Se ogni amore è un tentativo di ritrovarsi negli 
altri, e se tutto quanto si crea, si crea soltanto 
per mezzo dell’amore, non può allora concepirsi 
la creazione dell’uomo per mezzo di Dio come il 
tentativo di Dio di ritrovarsi nell’uomo? Così 
anche l’idea dell’infanzia di Dio viene ad avere 
un senso. L’umanità e il suo correlato — il 
mondo — è l’amore divino divenuto visibile. La 
legge morale è questa volontà di Dio di ritrovarsi 
nell’uomo: il volere di Dio nella forma del dovere 
dell’uomo (Fechner). E nello stesso tempo Dio è 
per mezzo della ragione teoretica (le norme della 
logica) il maestro dell’umanità (vocazione educa¬ 
tiva considerata come l’altra faccia della pater¬ 
nità). 









L’assassino retrocede spaventato ad ogni « segno 
di vita » dell’uomo che deve essere la sua vittima; 
perciò esso sceglie di preferenza le donne vecchie, 
che non reagiscono all’interna intenzione dell’as¬ 
sassino, essendo esse già quasi totalmente morte. 
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La parte angelica deU’uoino è ciò che vi è di 
immortale in esso ; la parte demoniaca solamente 
è ciò che va alla rovina. Solo per colpa propria 
un uomo diventa pazzo. 


Un uomo non può interiormente correre alla 
rovina, che per mancanza di religione. 


Perchè il « qualche cosa «e il « nulla » combat- 


tono continuamente l’uno contro l’altro? Perchè 
nasce l’uomo? Perchè cerca l’uomo la donna? Il 


problema dell’amore è, come vediamo qui, il pro¬ 
blema del mondo, il problema della vita, il più 
profondo dei problemi, l’irresolubile, l’impulso 
della forza a formare materia, l’impulso di ciò 
che è senza tempo ad entrare nel tempo, di 
ciò che è senza spazio ad entrare nello spazio. 
Questo problema si incontra dappertutto: è il rap¬ 
porto fra la libertà e la necessità. Il dualismo 
nel mondo è ciò che è incomprensibile : il mo¬ 
tivo del peccato originale è Venigma, la ragione, 
il senso e lo scopo della caduta dall essere senza 
tempo, dalla vita eterna, nel Non-essere, nella 
vita sensibile, nella temporaneità terrena ; la ca¬ 
duta dell’innocente nella colpa. Io non posso com¬ 
prendere perchè io commisi il peccato originale, 
perchè ciò che era libero potè divenire schiavo. 

Perchè io posso riconoscere una colpa soltanto 
allora che io non la commetta più. Perciò io non 
posso comprendere la vita, finché io viva, e il 
tempo è enigma perchè io non 1 ho ancora superato. 
Solo la morte può insegnarmi il senso della vita. 


WjUHISOER 
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Io sto in mezzo al tempo e non sopra il tempo, 

10 « pongo » il tempo pur sempre, esigo pur sempre 

11 Non-essere, desidero pur sempre la vita mate¬ 
riale ; e perchè io sono immerso in questo pec¬ 
cato, non posso concepirlo. Ciò che io riconosco, 
sta già fuori di me. La mia inclinazione al peccato 
non la posso capire, perchè io vi sono tuttavia 
immerso. 

Il delinquente e il folle vivono discontinua¬ 
mente. 


L’uomo vive tanto da poter entrare o nell’asso¬ 
luto, o nel nulla. Egli stesso determina « libera¬ 
mente» la sua vita futura: egli sceglie: o Dio o 
il Nulla. Egli distrugge sè stesso oppure entra 
volontariamente nella vita eterna. Due vie gli 
sono aperte : quella che mena alla vita eterna 
(alla saggezza ed alla santità suprema, ad uno 
stato perfettamente adeguato all’idea del vero e 
del buono) e quella che mena all’eterna distru¬ 
zione. E l’uomo percorre sempre una di queste 
vie : non ve ne sono altre. 


Siccome il tempo scorre in un senso solo, lo 
stato precedente la nostra nascita ci interessa poco. 
La nostra nascita « pone » qualche cosa di nuovo, 
incomincia una nuova serie. 


La scienza à asessuale perchè riassorbe, l’artista 
è sessuale perchè diffonde. 


Il dualismo consiste in ciò, che noi non cre¬ 
iamo le sensazioni sulle quali noi pensiamo. 
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L’idealismo di tutte le filosofie : « il mondo è 
la mia rappresentazione » dimostra nel modo più 
chiaro il riassorbimento delle cose per mezzo del¬ 
l’Io del filosofo. Per l’artista l’uomo è piuttosto 
una parte del mondo, esso si avvicina alle cose e 
sopprime così la differenza di livello fra la natura 
e l’uomo. _ 

Poiché è l’elemento psichico che crea l’ele¬ 
mento fisico, l’uomo deve morire. Così la morte 
trova la sua spiegazione: cioè, o l’uomo è dive¬ 
nuto uguale all’assoluto, è entrato nella vita eterna 
e allora non può esistere sotto forma materiale, 
limitato nello spazio e nella materia ; esso assu¬ 
merà allora, se vi è un parallelismo psico-fisico, 
un corpo che sarà divenuto uno con l’intera na¬ 
tura visibile; esso diventerà l’anima della natura 
e la natura sarà il suo corpo; così l’albero sotto 
il quale Buddha morì si dice che abbia incomin¬ 
ciato improvvisamente a fiorire nel momento della 
morte, perchè una vita nuova penetrava tutta la na¬ 
tura. 

L’altra possibilità è che l’uomo precipiti nel nulla; 
esso si dissolve allora in meri atomi di materia : 
cosi il delinquente assoluto. Le preparazioni a 
tale disgregazione psichica sono compiute da de¬ 
linquente già durante la sua vita. L’inferno è 
il timore del buono dinnanzi al male ; perchè il 
fuoco è l’agente per disgregare e per polverizzare 
ciò che ha forma. Ma non vi è inferno : il buono 
crea sè stesso e il malvagio distrugge sè stesso. 
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Corporalmente l’uomo nasce dal padre e dalla 
madre ; spiritualmente dalla brama che spinge 
il « qualche cosa », l’assoluto, verso il nulla. Mito 
di Urano e di Gea. Per questo noi siamo nello 
stesso tempo figli di Dio e figli della polvere 
(della materia). L’uomo può anche somigliare 
spiritualmente al padre od alla madre; al padre 
nel diventare Dio, alla madre nel correre psichi¬ 
camente alla rovina. Cosi l’uomo nasce da una 
specie di trasmissione ereditaria più elevata che 
non la bestia ; esso ritorna al padre quando nega 
il peccato originale ; si rituffa nella tenebra del 
materno seno quando lo afferma. 


Non è l’epilessia «la solitudine del delinquente»? 
Non cade esso, perchè non ha più nulla a cui 
possa attaccarsi? 

Quanto siano diversi i fenomeni psichici dai fi¬ 
sici può riconoscersi da quanto segue : posto che 
fosse assodato che una eccitazione immorale vada 
sempre associata ad un determinato moto del 
corpo, ad un determinato sentimento del cuore, ed 
fjtx , ’ una eccitazione morale vada sempre unita ad 

un altro gesto ad un altro sentimento corpo¬ 
rale, e che il modo e la localizzazione di questi 
fenomeni paralleli fossero o alla scienza o ad un 
singolo uomo interamente noti e riconoscibili ; sa¬ 
rebbe cosa in sommo grado immorale che questo 
uomo volesse adoperare tali fenomeni paralleli 
come misura per giudicare se i suoi moti psichici 
siano o non siano morali. 

Qui è la vera differenza fra ciò che è psichico 
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e ciò che è fisico. Ciò che è psichico deve essere 
riconosciuto tale con più immediatezza che non 
ciò che è fisico — è questa una esigenza dell’etica. 
Appunto perciò si possiede un’altra misura ed un 
altro organo di giudizio e di conoscenza per ciò 
che si fa, si pensa, si sente, in confronto dei feno¬ 
meni esteriori. E perciò l’osservazione di sè stessi 
solamente può dare veri risultati : La filosofia e 
l’arte non sono altro che diversi modi di una 
profonda osservazione di sè stessi. 
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Solo considerando sè stesso l’uomo può cono¬ 
scere la profondità del mondo : nell’uomo stanno 
i nessi del mondo. 


La mancanza di ricordi intorno al tempo che 
precede la nostra nascita non può essere una ra¬ 
gione contro la dottrina del peccato originale e 
della caduta dalla vera esistenza. Non può infatti 
essere altrimenti che così, ed una ricordanza di 
questa natura formerebbe appunto una contraddi¬ 
zione all’idea del peccato originale. Poiché questa 
ricordanza includerebbe il tempo; ma il tempo È 
soltanto colla nascita, col peccato originale. I pro¬ 
blemi, la malattia, cioè la colpa, provano il pec¬ 
cato originale. L’essere e il non-essere non pos¬ 
sono venir pensati in rapporto temporale, ma l'uno 
a fianco dell'altro. 



L’assassino commette l’omicidio spinto dalla 
più spaventosa disperazione; è quello per lui il 
mezzo di riempire il suo vuoto interiore ; poiché, 
come delinquente esso non vuol altro, non fa altro; 










86 


ULTIME C08E 


vede che la sua vita non mena a nulla e perciò 
vuole produrre qualche cosa. Gli è affatto indiffe¬ 
rente uccidere : l'intensione omicida non si dirige 
mai su un determinato individuo, altrimenti la 
brama di uccidere non sarebbe come disposizione 
psicologica così profonda ; l’assassino vuole sola¬ 
mente uccidere, negare. 

Abitudine (esercizio) i Accrescimento di colpa 

Propagazione ' Funzione del tempo. 

Ogni colpa cerca di accrescersi da sè: da ciò 
si spiegano tutte le qualità della vita inferiore. 


I vegetariani hanno altrettanto torto quanto i 
loro avversari. Chi non volesse contribuire all uc¬ 
cisione di esseri viventi, non dovrebbe per cibarsi 
che bere latte; perchè chi mangia frutta od ova, 
uccide pur sempre dei germi. Perciò il latte è 
forse il più sano dei nutrimenti essendo anche il 
più morale. )> 

L’uomo non può neanche fissare il sole — tanto 
è debole ed immaturo ! 


Il nascere è viltà: è l’associarsi ad altri uomini 
per mancanza di coraggio in sè stessi. Perciò si 
cerca rifugio e protezione nel seno materno. 


Il delinquente non solo non ha gli occhi diritti 
perfettamente, ma non sa camminare diritto (obliqua 
andatura del cane). Il delinquente va anche sempre 
curvo (passa per tutti i gradi fino alla vera gobba: 
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coloro che vanno curvi, gli storpi, sembrano sempre 
cattivi). 

Zola è assolutamente privo di « humour ». 
Fumigar del sole al tramonto. 


Lo schifo sta alla paura, come il piacere al 
valore. 

Le stelle fisse significano l’angelico nell’uomo. 
Perciò l’uomo si orienta su di esse; e perciò le 
donne non posseggono nessun senso pel cielo 
stellato; perchè in esse manca il senso per la 
parte angelica dell’uomo. 


Che anche la natura abbia una storia? Che il 
tempo abbia una direzione anche per l’accadere 
naturale considerato come un tutto (compreso 
l’inorganico)? Allora qualche cosa di vero si po¬ 
trebbe riconoscere alla dottrina dell’evoluzione 
(Paleontologia). Che vi sia una evoluzione dei 
temporali, del tempo atmosferico (forse corrispon¬ 
dente alla storia umana e simbolica per essa)? 

Ciò che è notevole riguardo al tempo, è che ad 
onta dell’eterno mutare, tutto in esso rimane 
uguale (« tutto è già esistito » — « niente di nuovo 
sotto il sole »). Noia = Impero della legge = cau¬ 
salità. Novità = Libertà. La vittoria sul tempo 
mena all’idea «deU’eternamente giovine» (Wagner). 
La natura è eternamente giovine. Poiché qui 
nulla si muta e tuttavia tutto è sempre nuovo. 
Gli uomini che, come gli ebrei, hanno in sè pochi 
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elementi vittoriosi sul tempo, si sentono sempre 
« blasés » ed annoiati, perchè nel tempo tutto ri¬ 
mane uguale a sè stesso; Siegfried invece è « eter¬ 
namente giovine ». 

11 presente è senza spazio e senza tempo; e lo 
scopo dell’uomo si determina solo come « mera 
attualità » come « onnipresenza » (per onnipre¬ 
senza s’intende per lo più soltanto libertà di fronte 
alla spazio, invece di comprendere sotto questo 
nome anche il riassorbimento del passato e del¬ 
l’avvenire, di tutto l’incosciente nella attualità 
cosciente). La breve coscienza deve abbracciare 
il Tutto; solo allora l’uomo è «eternamente gio¬ 
vine » e perfetto. 

Il piacere deve definirsi generalmente come il 
sentimento della creazione. 

A dargli un solo senso il piacere è il sentimento 
della vita, il riconoscimento dell’esistenza. Il do¬ 
lore è il sentimento di qualche cosa che muore 
(perciò la malattia è dolorosa). 

Contro l’eudemonismo si può osservare che lo 
scopo dello sforzo non può venir scambiato col 
sentimento, che accompagna lo scopo (sentimento 
che io posso conoscere per esperienza). Se il mio 
sforzo mira alla vita superiore, mira a qualche cosa 
a cui si accompagna certo un piacere di ordine su¬ 
periore, ma non è a questo piacere che io miro. — 
Cosi l’uomo desidera la donna e la donna l’uomo, 
ma non precisamente e direttamente per il piacere. 
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Tratto fondamentale di, tutto ciò che è umano: 
Ricerca di realità. Tutte le differenze esistenti fra 
gli uomini nascono da ciò: in che cosa venga 
da essi cercata e trovata la realità, cioè quale sia 
la realità che è ricercata e trovata dall’uno e dal¬ 
l’altro uomo. 


Le esperienze dell’uomo durante la sua vita 
sono volta per volta frammenti di una tempo¬ 
rale infinita « Molteplicità » nello spazio, nella 
materia, nel colore e nel suono. Da ciò si dedu¬ 
cono due possibilità : 0 l’uomo cerca la realità 
nel tutto, nella totalità e nella sua connessione 
senza fine; o la realità è per lui in ogni singolo 
e per così dire « puntuale » elemento del tutto. 
È affatto lo stesso mondo quanto alla quantità, 
medesimamente infinito; ma per il primo la parte 
è pur sempre solo parte ed è reale solo in quanto 
si fonda sul tutto e si compenetra con esso. L’altro 
abbraccia lo stesso mondo; ma ogni singolo ele¬ 
mento di esso ha per lui una sua realtà, ed egli 
cerca fra tutte le parti quella che rappresènta una 
realtà maggiore. 

Poiché entrambi questi due tipi di uomini pos¬ 
sono essere pii, avremo nel campo religioso: per 
il secondo tipo il sole, od un personaggio storico, 
o la madonna stessa in sè e per sè possono di¬ 
ventare «divinità». Per l’altro la cosa singola 
può diventare divinità solo in quanto essa è sim¬ 
bolo del tutto, e quindi con tanto maggior pro¬ 
babilità quante più cose in essa si rappresentano. 
Nel campo sessuale: Pel primo ogni donna sin¬ 
gola è reale; è il sadista : Perciò il sadista agisce 
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sulla donna, la quale è per lui la più grande 
realtà pensabile (vedi: Sesso e Carattere , pagina 
397-401); per il Masochista, al contrario, la donna 
singola non è mai reale ; esso cerca nella donna 
sempre qualche cosa di altro al di fuori della 
donna. Perciò esso non agisce sulla donna. 

Il sudista vive discontinuamente nei singoli 
momenti del tempo, esso non capisce mai sè stesso : 
Ogni momento ha realtà per lui ; perciò esso fa 
presto a risolversi, mentre il masochista non può 
agire che muovendo dal tutto. Il masochista non 
si trova mai nella condizione di doversi chiedere: 
« Come ho potuto far ciò? Io non mi capisco ! ». 
Pel sadista invece è questo il suo atteggiamento 
abituale verso il suo passato, ogni punto del quale 
tuttavia per lui non perde la sua realtà. Il sadista 
ha un finissimo potere di concezione e un’ottima 
memoria per le cose singole del momento ; i suoi 
sensi sono continuamente occupati perchè ogni 
cosa singola ha per lui realtà. Il masochista soffre 
durante lunghe pause che non sa riempire di nes¬ 
suna realtà. 

Di ciò che non è per lui reale, il masochista 
soffre come di una colpa. Perciò si sente imbaraz¬ 
zato dinnanzi alla donna, il sadista mai. È pas¬ 
sivo di fronte alla donna, come pure di fronte ad 
ogni sensazione alla quale riesce a dare realtà 
solo mediante l’associazione e la formazione del 
concetto che ne consegue. Il sadista non associa: 
di fronte alla sensazione egli spalanca la bocca e 
non desidera e non vuole altro che precipitarvisi 
dentro, perdersi in essa. 

Perciò il masochista non può mai amare un 
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quadro, una statua; vi è in essi troppo poca realtà 
(attività) per lui. Il sadista sì per contro ; esso è 
anche galante, e la « galanteria » consiste anzi¬ 
tutto nell’« ornare statue » alle quali poi si toglie 
rornamento, per distruggerle alla fine quando non 
hanno più realtà da dare. 

11 vero concetto di Dio è pel sadisla incompren¬ 
sibile. — In arte è l’uomo dell’impressione, accu¬ 
mula tutto sempre anche ingiustamente in un 
uomo, in un momento, in una situazione. 11 sa¬ 
dista sa raccontare ; il masochista nò, neanche 
motti di spirito, perchè per lui il singolo non è 
mai abbastanza reale per potervisi perdere dentro 
amorosamente. Il nome di Napoleone è pel maso¬ 
chista il punto di partenza, dal quale egli muove 
per pensare e comprenderlo pensando : pel sadista 
un tal nome compendia tutto il mondo. 

Il masochista è dunque in cospetto del mondo 
delle sensazioni debole e impotente : al contrario 
il sadista vi è forte. 11 masochista cerca di affer¬ 
marsi di fronte all’apparenza, alla mutazione ; egli 
solo conosce il concetto dell’Assoluto (di Dio, del¬ 
l’Idea, dello Spirito). Il sadista non chiede alle 
cose il loro senso: «Carpe diem ! » ecco il co¬ 
mando del suo lo; la mutazione gli sembra reale ; 
ciò che lo colpisce nel tempo non è il tempo stesso 
ma la durata (« aere perennius »). 

Il ritmo, nel quale ogni singolo tono, ogni sin¬ 
gola sillaba, va osservata con precisione, è sadi¬ 
stico ; l’armonia è masochistica, come pure il vero 
canto melodico (dal quale le singole note non 
emergono come tali). 

11 mistico (sia esso teosofo come Bòhme, o ra¬ 
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zionalista come Kant) è tutt’uno col masochista (1) ; 
l’uomo amistico è il sadista. Gli abitanti del nord 
(ed anche gli ebrei) sono masochisti. 1 meridio¬ 
nali sono sadisti. Fra i tedeschi e i greci vi sono 
sadisti e masochisti. Il masochismo fra i tedeschi 
prevale. Gli « Epigrammi veneziani » ed « Hermann 
und Dorothea (?) » sono sadistici; Iphigenie, Tasso, 
Werther, Faust (in grandissima parte, eccetto l’epi¬ 
sodio di Margherita) sono masochistici. 

L’autore dell’Odissea era sadista ; solo Circe è 
naturalmente d’ideale masochistico (cioè l’ideale 
del masochista che non combatte il suo masochismo 
ma vuol rimanere nella passività di fronte alla 
cosa singola). Eschilo, Wagner, Dante, più di tutti 
Beethoven e Schumann sono masochisti; Verdi 
(anche Mascagni e Bizet) è più sadista; così i 
poeti anacreontici, i francesi del 17° e 18° secolo, 
poi Tiziano, Paolo Veronese, Rubens, Raffaello. 
Shakespeare ha molto di sadistico ma è più ma¬ 
sochista, e di fronte alla donna è privo di quel 
crudo dissidio fra sessualità e amore che è invece 
in Goethe, Dante, Ibsen, Wagner. Il 1° Atto del 
Tristano e Isotta è perfettamente masochistico; — 
meno masochistici il Tannhàuser, Rienzi, l’olan¬ 
dese volante. 

[All'armonia corrisponde la geometria, al ritmo 
l’aritmetica (addizione delle unità di tempo?): ciò 
a spiegazione delle osservazioni più sopra]. 

I delinquenti che commettono singoli gravi de¬ 
litti sono sadisti ; i delinquenti di grande stile, 


(1) Filosofi con tratti sadistici (non mistici) sono 
Descartes, Hume, Aristippo. 
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che non commettono propriamente nessun delitto 
isolato, sono masochisti ; Napoleone era maso¬ 
chista non sadista, come superficialmente si crede; 
ne è la prova la sua condotta con Giuseppina e 
il suo entusiasmo pel Werther, il suo amore per 
l’astronomia e la sua credenza in Dio. La donna 
singola non ha mai posseduto per lui reale esis¬ 
tenza. 

Il sadista del resto può essere un uomo onestis¬ 
simo e buono. 

L’assassinio con violenza carnale è forse un 
mezzo al quale ricorre il sadista quando la realtà 
della singola donna divien troppo grande (? ?) 
Non deve essere una vendetta come si trova in 
Zola. 

Gli inglesi sono in complesso masochisti e perciò 
forse le loro donne sono spesso così poco fem¬ 
minee. 

Nelle parole di Napoleone ai suoi soldati: « Du 
haut de ces pyramides quarante siècles vous con- 
templent » vi è qualche cosa di metafisico, di cui 
un francese e sadista non sarebbe stato capace. 
11 masochista trova subito la somiglianza, il sa¬ 
dista la differenza. 

Pel masochista fanciullo le cose più misteriose 
sono gli orologi, i calendari, perchè il tempo è 
sempre per lui il problema capitale. 

Il masochista non può mai sbarazzarsi con fa¬ 
cilità del passato, il sadista lo fa sempre, tosto 
che il nuovo momento gli prometta una realtà 
maggiore del momento vecchio. 

Il masochista sente tutto sotto forma di « de¬ 
stino »; al sadista piace di far la parte del destino. 
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Segnatamente nel dolore concreto è insita sempre 
pel masochista l’idea del destino ; il dolore ha per 
lui realtà in quanto partecipa a questa idea. 

Così il sadista è il destino della donna; la donna 
è il destino del masochista. « Moglie » è sadistico 
(proprio di chi ha un modo attivo di sentire la 
donna). « Signora » è masochistico. 

Il rapporto del sadista col masochista è il rap¬ 
porto del presente coll’eterno. Solo sul presente 
l’uomo ha potere ; chi si sente libero in esso ne 
userà per sè come fa il sadista ; chi soffre in esso 
perchè non vi trova realtà, cercherà di farne eternità. 
Così si può anche caratterizzare lo sforzo etico di 
entrambi : l’uno vuole trasmutare l’eterno in pre¬ 
sente, l’altro il presente in eterno. Similmente per 
lo spazio. Il sadista crede e spera nella felicità 
sulla terra : è l’uomo di « Tusculum » di « Sans- 
Souci » ; il masochista ha bisogno del cielo. 

Il sadista disapprova il pentimento e lo consi¬ 
dera come una debolezza (carpe diem !) ; il ma¬ 
sochista è tutto penetrato della sua sublimità (Car¬ 
li »6t X. lyle). Il suicida è quasi sempre sadist a ; perchè 
solo il sadista può volere ed agire partendo da un 
« presente » ; il masochista dovrebbe prima inter¬ 
rogare tutta l’eternità e chiedere se possa, se 
debba uccidersi. 

Il sadista cerca di giovare agli uomini (contro 
la loro volontà e la loro costante disposizione) 
nella felicità e rtèl dolore (momentanei): esso è 
grato o vendicativo. 

La gratitudine e la sete di vendetta escludono 
sempre la compassione e i riguardi verso il pros¬ 
simo (considerato fuori del tempo) ; entrambe sono 
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come ogni immoralità, violazioni di confini, cioè 
concatenamenti funzionali col prossimo. 

Il pudore psichico, cioè la continuità, che non per¬ 
mette facilmente che il singolo contenuto esca facil¬ 
mente dall’Io (Sesso e Carattere, pag. 436) è maso¬ 
chistico. 

La terapia odierna è immorale e perciò è senza 
risultati. Essa cerca di agire dall’esterno verso 
l’interno e non dall’interno verso l’esterno. È quello 
che è il tatuaggio pel delinquente. Anche questi 
cambia il suo aspetto esteriore partendo dal di 
fuori, invece che partendo da una mutazione in¬ 
teriore. E non fa così che negare effettivamente 
anche il suo esterno e non può perciò guardare 
nello specchio perchè odia sè stesso (l’essere in¬ 
telligibile), senza sentire il bisogno di amarsi. 

Il delinquente è lieto di vedere gli altri aver 
soggezione di lui (come del resto gli è gradito 
ogni contatto con gli altri, ogni influsso che egli 
possa esercitare su di essi, ogni perturbamento 
che la sua persona rechi nelle altre persone). 

Ogni malattia ha cause psichiche; ed ogni ma¬ 
lattia deve essere guarita dall’uomo stesso mediante 
il suo volere : egli deve cercare di riconoscerla in¬ 
teriormente. Ogni malattia (e non solamente l’iste¬ 
rismo) non è che incosciente incorporatosi ; tosto 
che tale incosciente vien sollevato nella sfera della 
coscienza, la malattia è guarita. 

Il delinquente in generale non si ammala ; il 
suo peccato originale è diverso. Se io tento di rap¬ 
presentarmelo in modo affatto sensibile, il processo 
è questo : il delinquente, nel momento della ca¬ 
duta nel peccato, precipita dal cielo sulla terra 
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voltando il dorso a Dio, e diretto ad un dato punto 
al quale mira. L’altro, l’ammalato (il nevrastenico, 
il demente) precipita col viso e l’occhio imploranti 
verso Dio senza aver coscienza del punto dove egli 
va a cadere, e senza badarvi. Se il pericolo di que¬ 
st’ultimo è la pianta, e il pericolo deH’altro l’ani¬ 
male avremo una concordanza perfetta : la pianta 
cresce perpendicolarmente dal centro della terra in 
direzione del cielo ; lo sguardo della bestia è ri¬ 
volto alla terra. (La pianta non può prendersi a 
simbolo antimorale; molti animali sì). 


Ognuno può sempre concepire sè stesso solo 
come « qualità » : solo mediante la comparazione 
cogli altri si introducono osservazioni «quantita¬ 
tive ». 

Numero e tempo. 


Le melodie dei buoni musici, hanno lunga lena. 


Storia e Società : le persone che si trovano riu¬ 
nite in un dato luogo, fanno sempre comunella 
contro i nuovi-venuti. 


La gratitudine e la brama di vendetta hanno 
comune la disposizione a sentire il singolo mo¬ 
mento come reale : il sadista è grato o vendica¬ 
tivo, — il masochista nò. 


Se una donna sorpresa nuda si mette a gridare 
è pel timore di non figurar bene in quel momento. 


Le dissonanze sono un elemento tragico nella 
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musica. I più grandi capolavori (Tristano e Isotta) 
hanno di queste tragiche crudezze e sono « più » 
che belli. 

Il buon aforista deve poter odiare. 


Più d’uno crede di liberarsi del Dio unico, am¬ 
mettendone parecchi. 

Nulla vien cosi spesso scambiato — dall’uomo 
ostinato — come l’ostinazione e l’energia. 

Il matematico è l’opposto del psicologo : esso è 
l’uomo semplice come lo spazio. 


Se l’uomo noti fosse libero, non potrebbe com¬ 
prendere la causalità nè tradurla in concetti. Ca¬ 
pire la necessità della legge vuol dire esserne 
liberi e il bisogno del miracolo interiore della re¬ 
denzione va di pari passo col sentimento della 
concatenazione causale dell’empirico. Windelband, 
nella sua Storia della filosofia moderna, Voi. 1, 
2“ Ediz., pag. 346, trova notevole in Hume, che 
« l’uomo, che dichiarava essere la conoscenza dei 
rapporti causali ovunque cosa dubbiosa e tutt’al 
più verosimile, nella Psicologia della volontà si 
segnalasse con una serie di brillanti indagini ». 

Questa apparente contraddizione si manifesta nel 
suo carattere di necessità tosto che sia esaminata 
più profondamente. Anche Mach e Avenarius sono 
così decisi deterministi che per essi non sembra 
neanche esistere la questione del libero volere, e 
tuttavia entrambi negano la causalità. Ciò si spiega 


Weisisger 


7 












98 


ULTIME COSE 


col fatto che solo chi è penetrato della necessità 
della legge empirica, sente il bisogno di liberar¬ 
sene. La causalità è concepita, riconosciuta e posta 
dalla libertà. 11 delinquente non riconosce la cau¬ 
salità, egli vuole per così dire, trapassarla. Egli 
vuole per es. non essere più gobbo, non esser più 
zoppo, tanto poco egli riconosce il fatto (perciò 
il suo senso del reale è anche minimo). Dice, 
credo, Paolo: « È da cattivi, e da adulteri pre¬ 
tendere dei segni ». Ciò è perfettamente giusto. 
Solo il delinquente attende il miracolo dal di fuori; 
l’uomo morale si vergognerebbe del miracolo che 
viene dal di fuori ; poiché allora egli sarebbe pas¬ 
sivo. Tutti i bigotti sono delinquenti. 


Il trascendentalismo e il pensiero che vi è una 
sola anima, e che l’individuazione non è che ap¬ 
parenza, sono una cosa sola. B carattere mona- 
dologico dell'etica kantiana contraddice qui a di¬ 
rittura alla « Critica della Ragion Pura». 


La questione se vi sia un’anima sola o parecchie, 
non deve essere posta; perchè i rapporti del nou¬ 
meno sono infinitamente superiori ai nostri modi 
di espressione in fatto di numero. 


Elemento estetico e matematico (teoria delle pro¬ 
porzioni) nella giustizia. 


Lo spiritismo ed il materialismo sono una cosa 
sola, ma rappresentano diverse fasi nelle quali 
entra successivamente lo stesso uomo. Ciò che è 
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spirituale perderebbe tutta la sua dignità materia¬ 
lizzandosi. 


Capire interamente un uomo (Kant o Fechner) 
vuol dire sorpassarlo. 


Il masochista agisce sulla donna isterica (la 
donna-pianta) il sadista sulla non isterica (la 
donna-bestia). 


La megera non è, come io credeva (Sesso e Ca¬ 
rattere) l’opposto dell’isterica, ma è l’opposto della 
« Signora », della « Dama ». 


11 « Signore » e la « Signora » convengono l’uno 
all’altra, come l’eroe da burla e la megera. 


Il bisogno di essere amati cresce col sentimento 
dell’essere perseguitati (ed è proporzionale a questo). 

Ciò che fa dell’uomo un ladro, rende la donna 
semplicemente invidiosa. 


Doppio concetto del miracolo : Vi è un miracolo 
che si agogna (che deve recare la redenzione; 
bisogno di miracolo come bisogno di redenzione) ; 
ovvero vi sono molti miracoli, che sono conferme 
della fede, conferme, per così dire, del regno dei 
cieli, se bene non delle leggi della fisica matema¬ 
tica. 

Si dovrebbero separare gli uni dagli altri. 


Accade che taluno stia in soggezione di fronte 
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ad un altro, perchè l’altro sta cosi in basso che 
non è capito. 

Tre cose costituiscono il filosofo, tre elementi 
devono fondersi per produrlo: 

un mistico uno scienzato un sistematizzatore (op¬ 
posto: sadista) (opp: artista) (opp: sperimentatore). 
Il mistico +1 dà prima un teologo, un dogruatiz- 
loscienzato) zatore di qualche fede. 

dà il teosofo, che segue solo 
l’intuizione individuale, senza 
cercare prove e certezza. 

Lo scienzato -f ) dà il fisico teorico, il bio- 
il sistematizzatore j logo ecc. 

Il mistico può definirsi, in un senso, come la 
problematizzazione dell’Assoluto e del Nulla — o 
più evidentemente come la problematizzazione del 
tempo. 

Lo scienzato è definito nell’opuscolo « Scienza e 
coltura»; esso è l’uomo trascendentale (Kant con¬ 
siderato come Non-mistico), che cerca l’intero ri¬ 
conoscimento per tutto ciò che dice, che cerca di 
abbattere ogni possibilità opposta. 

Il sistematizzatore è l’opposto del tecnico e dello 
sperimentatore; vi sono in.ogni scienza teorici e 
tecnici. Così nella matematica, Euler è tecnico, 
Riemann teorico; nella linguistica Pott è tecnico, 
Humboldt e Bopp sono teorici; nella tìsica Fara¬ 
day è tecnico, Maxwell teorico, Helmholtz, Darwin 
ed altri sono tecnici e teorici insieme. 


Il mistico -f il 
sistematizzatore 


La vecchiaia è morte, la giovinezza è vita. Quanto 
più grande è un uomo, tanto meno invecchia. 
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tanto meno si indebolisce la sua volontà coll’età. 
Ma all’infuori di Gesù Cristo, non vi è nessuno 
che non abbia, nell’età avanzata, « voluto » meno 
che nella giovinezza. Ciò è dimostrato dal Parsifal, 
il quale, musicalmente, è debole (quanto al pen¬ 
siero è concezione assai più vivace e robusta 
che in fatto di musica, quantunque molti suoi 
temi [il tema del sepolcro, della prateria fiorita, 
della cena, di Parsifal nelle variazioni del terzo 
3° Atto] appartengano ai più grandi). Ciò è di¬ 
mostrato sopratutto da lbsen, il cui volere cul¬ 
mina in due punti, uno più alto, Peer Gynt, 
un altro meno alto, la Fattoria Rossmer, ma 
che poi discende continuamente; anche Beetho¬ 
ven, la cui arte raggiunge la sua più alta vetta 
nell’ Appassionata e nella Sonata a Waldstein 
(IIP Parte, nella quale quasi attinge Dio) poi di¬ 
scende ; la « Nona » non è la più grande opera di 
Beethoven. 


Il delinquente (nella sua qualità di schiavo) va 
spesso in cerca di un uomo perfetto quanto è pos¬ 
sibile (ed è nel giudicare assai più severo che non 
siano gli uomini buoni) perchè esso vorrebbe cosi 
dal di fuori (e non per mezzo di una interior muta¬ 
zione di carattere) acquistarsi una fede. Quando 
crede di averlo trovato gli si dà totalmente. E 
cerca con la maggiore invadenza uomini presso 
i quali poter servire come schiavo. Perchè esso 
vuol vivere da schiavo, affine di non essere mai 
solo. 

Se allora una terza persona appare, il delin¬ 
quente diviene perplesso ; perchè non si può essere 
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nello stesso tempo servo di due padroni: ma il de¬ 
linquente è il servo di chiunque (sia libero, sia 
schiavo) col quale si trovi. 

Problema dei «due» uomini. 

Problema dei « tre » uomini. 

Col « quattro » comincia la psicologia della folla. 

Ad ogni persona si scrive diversamente, perfino 
nella calligrafia. 

Quanto più grande è la grazia che un uomo ri¬ 
ceve da Dio, tanto più grande sarà il sacrificio 
che esso farà in cambio di ciò a Dio. In Gesù la 
grazia e il sacrificio furono i massimi. 


L’evidenza non può riferirsi che alle estreme 
leggi del pensare. Queste sono di immediata evi¬ 
denza; questa evidenza è la grazia. 

11 valore sta alla potenza, come la luce stà al 
fuoco. 


Non vi sono gradazioni di verità, non vi sono 
gradazioni di moralità. 


Il peccato originale avviene continuamente : le 
cose eterne e le cose temporali stanno le une ac¬ 
canto alle altre. 

Distinzione fra « genesi » e codificazione della 
superstizione. Codice : Calendario da contadini. Ge¬ 
nesi : Colpa. 

La differenza fra ciò che è amorale (la donna) 
e ciò che è antimorale (il delinquente) come pure 
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la loro affinità, sta in ciò, che la donna vuol es¬ 
sere degradata, mentre l’uomo malvagio si degrada 
da sè. _ 

L’uomo giunge alla profonda conoscenza di sè 
stesso e della destinazione sua, solo quando è di¬ 
venuto infedele a sè stesso, quando ha mancato 
contro la destinazione sua (Dio), cioè mediante la 
colpa. Perciò forse è necessaria la vita sulla terra 
affinchè Dio trovi sè stesso ; perocché la coscienza 
è resa possibile solo dai contrari. 





OSSERVAZIONE 


Nell’aggiunta contenuta in una delle prime 
elaborazioni di « Sesso e Carattere » tentavo di 
scoprire analogie morfologiche e psicologiche fra 
le regioni della bocca e del collo e le regioni 
genitali, per poi analogicamente mettere un po’ 
in chiaro la forma primigenia del tipo dei ver¬ 
tebrati. 

Cercavo di scoprire ciò che vi possa essere di 
comune tra la bocca e quelle parti, la lingua 
e l’organo sessuale e di giungere cosi a spiegare 
perchè il cacciar fuori la lingua faccia lo stesso ef¬ 
fetto che l’accennare alle dette parti ; perchè il 
mangiare davanti agli altri fosse presso certi popoli 
primitivi, considerato atto impudico (come del resto 
anche oggi avviene colla proibizione di mangiar 
per la strada) ; quali analogie corrano fra l’istinto 
genitale e l’istinto famelico; perchè il bacio sulla 
lingua sia così in rapporto coll’ejaculazione ; perchè 
la gianduia tiroide (la quale ha un canale secre¬ 
torio rudimentale che finisce alla radice della lin¬ 
gua) stia in così notevole rapporto colle glandule 
germinali, perchè la voce sia così particolarmente 
stimolante per l’istinto sessuale, e sia così diversa 
da un sesso all’altro. 
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L’uomo, come microcosmo, è più o meno co¬ 
sciente del significato di queste cose, e della loro 
interior parentela, perciò si vergogna di mostrare 
l’interno della bocca. Se invece la teoria della di¬ 
scendenza fosse giusta, gli animali, che sono ancor 
più vicini al Balanoglossus (nel quale le parti 
sessuali stanno ancora nella regione branchiale) 
dovrebbero provar vergogna più dell’uomo. 

Vi è una « fobia dei luoghi aperti » che è « fobia 
della luce» ed è dell’uomo che si sente colpevole 
dinnanzi a Dio. 

Le voci degli uccelli dicono all’uomo che si 
sente colpevole il suo certo precipitar nella ro¬ 
vina (Peer Gynt 2° Atto). 

I corvi e in generale gli uccelli neri non vanno 
mai in posti chiari e aperti. 

Chi si concede all’ardore del sole è proprio il 
cipresso ; passività vegetale e « felicità come dono 
di sè » (?). 













Contributo alla CARATTEROLOGIA 








RICERCATORE E SACERDOTE 


Si possono dividere gli uomini in Ricercatori 
e Sacerdoti, e una tal divisione gioverebbe assai. 
Il Ricercatore cerca, il Sacerdote comunica. 11 
primo cerca sopra tutto sè stesso, il secondo so¬ 
pratutto comunica sè stesso. Il Ricercatore cerca per 
tutta la vita sè stesso, la sua propria anima ; pel 
Sacerdote il suo Io è posto a priori come il punto 
di partenza di tutto il resto. Il sentimento del¬ 
l’imperfezione accompagna sempre il Ricercatore ; 
il Sacerdote è convinto che la perfezione esiste. 

Per chiarir meglio la distinzione alla quale miro: 
soltanto i ricercatori sono vani (e sensibili). Perchè 
la vanità nasce dal bisogno di trovare e dal sen¬ 
timento di non aver trovato ancora - sè stessi. 
Il Sacerdote non è vano, non è facile che egli si 
senta offeso, e non ha bisogno di riconoscimento 
esteriore, poiché dal di fuori non gli occorre nes¬ 
sun sostegno. Invece egli sente il bisogno della 
gloria. La radice di un tal bisogno è l’intimo con¬ 
vincimento del proprio valore, la sua essenza è 
l’offerta il più possibilmente completa del proprio 
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lo agli altri per così unirsi ad essi. La gloria di¬ 
venta così la sorella del sacrificio. 

Prima di proseguire nell’analisi, voglio citare 
quattro esempi di Ricercatori e quattro di Sacerdoti. 

Erano Ricercatori : Hebbel, Fichte (1), Brahms, 
Diirer. Erano Sacerdoti : Shelley, Fechner, Hàndel, 
Bòchlin. Come si vede, è comune ai Ricercatori 
la linea senza colore, ai Sacerdoti il colore senza 
la linea. Il colore è qui considerato come il 
simbolo della materialità ; il Sacerdote scende giù 
fino ad essa, mentre il Ricercatore da essa vuole 
elevarsi fino alla spiritualità. Perciò il Sacer¬ 
dote ha un rapporto veramente grande e potente 
colla natura ; poiché il Sacerdote viene dallo spi¬ 
rito e cerca di identificare a sé il mondo; tutto 
deve raggiare come il fuoco che è in lui. 11 Ri¬ 
cercatore invece si avvantaggia sul Sacerdote del 
rapporto colla società, perchè l’uomo diventa 
sociale ricercando negli altri sé stesso. 

Solo il Ricercatore entra in profondi rapporti 
colla Cultura, collo Stato, col Diritto e col Costume; 
e quanto alla natura, egli non ha grande senso 
che per un fenomeno: per la foresta, come sim¬ 
bolo del mistero. 

Perocché il Sacerdote ha la rivelazione dietro 
di sé, e la luce è dentro di lui ; il Ricercatore si 
sforza di arrivarvi, ma è ancora cieco. Il Sacer¬ 
dote è già congiunto colla divinità ; egli solo co¬ 
nosce le esperienze mistiche. (I Ricercatori estremi 
come Kant, o, meglio ancora come Fichte, non le 


(1) Fichte era Predicatore ; da non scambiarsi con Sa¬ 
cerdote. 
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conoscono). L’assoluto, il divino, è dato al Sacerdote 
come presupposto, come tesoro, come pegno del¬ 
l’Altissimo; al Ricercatore invece è dato come 
premio, come scopo. Il Sacerdote si offre al mondo 
e gli propone l’alleanza ; il Ricercatore fugge il 
mondo, perchè non ha ancora ricevuta alcuna con 
sacrazione. Ogni Ricercatore naturalmente male- 
disce ; il Sacerdote è l’opposto del cieco, è veggente 
e benedice. Pel Ricercatore invece la benedizione 
è eternamente incomprensibile. 

il Sacerdote passa spesso per il vero artista. 
Uomini come Ibsen — che fu al Ricercatore assai 
prossimo — e Hebbel — che fu più prossimo an¬ 
cora — non sono ritenuti schietti artisti, a torto. 
Ouì si è ingannati da un falso concetto di sen¬ 
sualità nell’arte. — Shakespeare era certo esclu¬ 
sivamente artista, e tuttavia era sicuramente 
assai più Ricercatore che Sacerdote. Del resto Ri¬ 
cercatore e Sacerdote sono due estremi; i più 
grandi uomini sono Ricercatori e Sacerdoti insieme; 
più sovente Ricercatori dapprima, per divenire 
poi Sacerdoti quando han trovato la sorgente, 
quando hanno vissuto sè stessi. Così Goethe, 
così Wagner. Goethe è Ricercatore nella I» Parte 
del Faust, Sacerdote nell’Ifigenia. Wagner è Ri¬ 
cercatore nell’Olandese volante, nel Tannhauser 
(il coro dei Pellegrini dà una maravigliosa idea 
di ciò che è « Ricerca »), ma anche Tristano, 
particolarmente nel 2° Atto — poiché il Ricerca¬ 
tore è erotico, il Sacerdote è sensuale senza un 
amore particolarmente differenziato dall’istinto 
sessuale. Wagner è già Sacerdote nel Lohengrin 
(il senso della festa, della solennità, è essenzial- 
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mente sacerdotale) — ma sopratutto nel 3° Atto 
del Siegfried, dove il senso della ricerca sorpas¬ 
sata, il trionfo della vittoria e così formidabil¬ 
mente grande. Poiché il Sacerdote non deve essere 
punto un uomo tranquillo ed idillico; ma come 
combattente, non ha senso che per la vittoria, non 
per lo sforzo della lotta, non pel timore della scon¬ 
fitta. 

Nietzsche fu lungamente Ricercatore. Solo colla 
creazione di Zarathustra si avvolse nel manto Sa¬ 
cerdotale, e allora scescero dalla montagna quei 
discorsi che mostrano tutta la sicurezza acquistala. 
Le esperienze del Sacerdote, — come del veg¬ 
gente — sono più intense di quelle del Ricerca¬ 
tore, e perciò egli è più convinto di sé, egli si 
sente l’eletto, il messaggero del sole e delle stelle, 
e egli le ascolta, per comprendere interamente la 
loro lingua, siccome sente essere suo dovere di fare. 

Ricercatori erano ancora Rousseau, pare, Cai- 
deron, Sofocle, Mozart-, Pindaro sembra un Sacer¬ 
dote quasi perfetto. Beethoven è Ricercatore nel 
Fidelio, Sacerdote nella Waldstein = Sonate la cui 
ultima parte rappresenta la più alta vetta della 
arte apollinea. 

Il parallelismo psicofisico sembra essere una 
idea sacerdotale (poiché il Sacerdote viene dallo 
spirito e vuole accogliere la natura egli si sente 
più colpevole dinnanzi alla natura — mentre il 
Ricercatore si sente più colpevole dinnanzi allo 
spirito), — il Sacerdote è perciò anche determi¬ 
nista, perchè per lui libertà e legge sono a priori 
una cosa sola. Il Ricercatore non è determinista 
e maledice il corpo. 
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Il Ricercatore è taciturno e chiuso (non si con¬ 
fonda col delinquente chiuso, basso, antisociale) ; 
il Sacerdote è aperto, si offre (non è però impu¬ 
dente) perchè non cerca la perfezione, ma l’ha 
già in sè e si studia solo di capirla e di espri¬ 
merla. 


WSUOBQER 
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Intorno allo SCHILLER 


La repugnanza per la pessima compagnia nella 
quale ci si trova quanto si attacca la fama di 
Fed. Schiller (tutti i moderni studenti deside¬ 
rosi di abbattere le grandezze storiche ufficiali 
prendono principalmente di mira questo scrittore), 
non deve indurci a vedere in lui un uomo vera¬ 
mente significativo, ma soltanto un uomo di estrema 
intelligenza, e il più valente di tutti i giornalisti. 
Poche parole basteranno a chiarire questo apprez¬ 
zamento; una trattazione complementare del tema 
si potrà leggere poi negli « Studi drammatici » di 
Otto Ludwig. 

La sola grandezza di Schiller consiste nell’aver 
rovinata la tragedia : essa non se n’è ancora ria¬ 
vuta. Gli eroi dei suoi Drammi non ha nn o il me¬ 
nomo passato interiore, — solamente il « Fiesco », 
il migliore dei suoi lavori e appunto perciò così 
maltrattato dai letterati, e, in grado minore, la 
« Pulzella d’Orleans » potrebbero esser considerati 
come eccezioni. Egli stesso è affatto privo di in¬ 
telligenza per i problemi interiori dell’uomo, e 
pensa così poco a fare del delitto o dell’amore, 
della brama di conoscenza o della vanità, del bi¬ 
sogno d’impero o di sacrificio, l’oggetto della 

a poesia, che attribuisce sempre la più gran 
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parte della colpa agli astri fatali. Con che è sug¬ 
gellata la sorte della sua poesia e pronunziata la 
condanna di Schiller. Le costellazioni sono re¬ 
lativamente all’uomo sempre « caso », ed anche in 
Schiller non possono entrare che in un rapporto 
affatto esteriore colla azione. 

Il « caso » è ciò che vi ha di assolutamente 
Atra gico ; esso serve di base alla commedia. Ci 
vuole tutta la fragorosa eloquenza degli eroi schil- 
leriani per impedire allo sbalordito spettatore la 
constatazione che nel teatro schilleriano vengono 
scambiate le cose più opposte ; il Fato e il Caso. 
Non è deplorevole far perire un Don Carlos per 
un sistema superiore di spionaggio, mandar in ro¬ 
vina un Wallenstein per una colpa tutta esteriore 
e mai ripetuta (l’aver scelto assai inabilmente un 
soldato ambizioso per l’esecuzione dei suoi piani)? 
Questo il più gran poema drammatico dei tede¬ 
schi? Un intrigo interessante, come in tutti 1 
drammi di Schiller, un vuoto e romoroso appa¬ 
rato diplomatico, nessuna antitesi cosmica, ecco 
il loro meccanismo. Nessuua traccia di lotta in¬ 
teriore è nei personaggi di Schiller. Essi spi¬ 
rano una oggettività maledettamente sospetta ma 
non l’ingenuità di tutto ciò che è naturale: ombre 
anemiche e superficiali che sembra non abbian 
ricevuto nessuna goccia di sangue dal cuore del 
poeta. Schiller in fondo è poeta epico, non dram¬ 
matico, o almemo gli manca ciò che il poeta 
drammatico può assumere dal poeta lirico : la sog¬ 
gettività dell'eroe. Nei suoi drammi non il dissidio 
fra l’infinito e il finito nell’uomo; non la lotta 
fra il mondo spirituale e il materiale — non altro 


> 
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in fondo che la frode e la meschinità del mondo 
esteriore, alla quale l’eroe è alla fine sacrificato. 
Di ciò si lagna Schiller anche nel suo ultimo 
poema (poema totalmente fraseologico, celebrante 
il vizio della vendetta) nel Guglielmo Teli : « L’ot¬ 
timo non può vivere in pace, se non piace al suo 
malvagio vicino ». 

11 nemico che abita nel nostro petto, la solitu¬ 
dine e i suoi terrori, il Fato nell’uomo, Schiller non 
sembra averli conosciuti. La « Sposa di Messina » 
scimmiotta malamente «Edipo Re ». Ciò che confe¬ 
risce a quest’ultimo la sua grandezza e la sua strapo¬ 
tente efficacia è solo l’identificazione del caso colla 
colpa, che l’eroe compie colle sue mani, il sublime 
eroismo che non vuole discolpe, che ripudia ogni 
scusa. 

Non si vede, del resto, come sono sterili, come 
sono ametafisici i drammi di Schiller? 

Ma « si opporrà » e le poesie ? Non sono forse fin 
troppo filosofiche? Che cosa offende tanto in quelle 
poesie? Ciò che offende in Schiller, la sua gioia nel 
coro, nel greggie; il suo sentimento, punto geniale, 
della felicità di vivere proprio nel tempo nel quale 
egli vive; la sua volontaria limitazione di sè 
dentro la storia, il suo pago orgoglio di uomo civi¬ 
lizzato. Egli è il fondatore vero e proprio dell’arro¬ 
ganza dell’Europeo, e del falso entusiasmo del fili¬ 
steo progressista, qualità impersonate oggi quasi 
esclusivamente dagli Ebrei, anche se dichiarano di 
emanciparsi dallo Schiller. Ciò che lo allontana 
maggiormente dagli spiriti più profondi, dal Goethe 
stesso, non ostante l’invadenza di Schiller nei 
volerglisi avvicinare e nel volerlo comprendere, è 
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quel suo ottimismo senza presupposti, non tra¬ 
scendentale e religioso, non bramoso di superare 
il tempo, non pieno della fede in Dio, ma imma- 
nente-storico ; un ottimismo che si rallegra se 
l’umanità è diventata più vecchia di mille anni, 
e che inscrive commosso la somma nel suo calen¬ 
dario ; u n. ottimismo che non spera, ma che è già 
sazio d elle sue speran ze, perchè per esso i feno¬ 
meni non sonori mezzo per giungere ai simboli, 
ma i simboli devono contribuire ad abbellire il feno¬ 
meno. Perciò Schiller non è appassionato ma solo 
sentimentale, quando il fenomeno non è congruente 
coll’idea. 

Egli è così anche il vero creatore dell’estetismo, 
che conta la maggior parte dei suoi aderenti fra 
gli Ebrei ; rifugge da ogni profondità o la simula 
per salvare le apparenze. Schiller è l’uomo emi¬ 
nentemente inerotico; non è il poeta dell’uomo 
solitario ; è il poeta della famiglia. Ed è appunto 
questa doratura mentita del filisteismo, questa ar¬ 
tistica e raffinata consacrazione della vita giorna¬ 
liera (« La Campana »), dal cui angolo visuale 
egli guarda tutti i fenomeni storici, per farne 
lo sfondo dell’idillio borghese, ciò che, insieme 
alla straordinaria abilità tecnica delle sue opere, 
ha maggiormente contribuito alla sua popolarità. 

Così si completa il ritratto di Schiller. La sua 
filosofia è monistica come la sua poesia. La sua 
intuizione del mondo è così poco tragica come 
le sue tragedie. Egli è il tipo di quegli uomini 
che credono di essere giunti fino ai fondamenti 
dell’Essere, solo perchè non hanno mai sentito i 
suoi abissi. Il Kantismo di Schiller è un puro 
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equivoco; egli poteva facilmente volgere in ridi¬ 
colo il concetto del dovere, e dileggiare l’etica 
Kantiana là dove essa è più profonda. Poiché la 
rassegnazione della critica della ragione si tra¬ 
sforma in lui nella.^$uffisance dell’immanenza, ed 
egli la divide col semitismo, positivista come 
sempre —; non senza ragione era anche egli anti¬ 
semita. 

Giornalista può dirsi con ragione. Poiché egli 
appartiene al giornalismo per quella sua versati¬ 
lità che gli permette di essere goethiano nel 
«Campo di Wallenstein », poi subito dopo roman¬ 
tico, greco, shakespeariano ; e l’aver egli potuto 
comporre molte poesie e molla parte del Guglielmo 
Teli solo sui racconti di Goetbe intorno all’Italia 
e alla Svizzera, torna a maggior riprova della mia 
opinione, che egli non doveva comporre traendo 
la materia dalle sue proprie esperienze, ma anzi 
che egli poteva rivivere più raffinatamente e con 
più Pathos ciò che altri aveva visto e vissuto. 

Ma ciò che lo suggella definiti vamente giornalista 
è quella emotività per la quale il semplice fatto di 
cronaca di un uomo investito da una carrozza 
sulla strada, diventa un avvenimento tragico ; è 
quell’attaccamento al giorno e all’ora sopratutto, 
quel filisteismo che si sente invaso da cosmica 
ispirazione quando un secolo finisce e comincia 
un altro. In Schiller il giornalismo moderno odia 
solamente sé stesso. 







Intorno al contenuto di idee 
delle opere di RICCARDO WAGNER 
e particolarmente del « Parsifal » 


Nessun’arte ha mai cosi completamente domi¬ 
nato e soddisfatto i bisogni artistici di una età> 
quanto quella di Riccardo Wagner. Tutti gli sforzi 
per far sorgere una nuova letteratura, per fondare 
un’arte nuova appaiono artificiosi e falsi a paragone 
di ciò che noi ammiriamo nelle sue opere. Questa 
completa soddisfazione che tanti trovano solamente 
in Wagner, nasce dal fatto indubitabile, che mai 
fu al mondo uomo, nel quale il bisogno di espres¬ 
sione fosse così smisuratamente forte quanto in 
Wagner. A questo riguardo, colui che vien subito 
dopo di lui è Beethoven, come Wagner stesso l’ha 
sempre sentito. Anche Beethoven però ne è assai 
lontano. 

Per ciò quasi tutti trovano in Wagner solamente 
una soddisfazione presso che completa ; giacché 
egli aveva dell’opera d’arte il più alto concetto 
che mai artista abbia avuto, e si era proposto 
il più alto compito che mai un creatore abbia 
osato proporsi. Una eguale perfezione, una egual 
pienezza spira perciò da tutto ciò che egli ha 
crealo dopo una certa epoca (dal Lohengrin al 
Parsifal) ; e la caratteristica dei motivi wagneriani 
è appunto, anche musicalmente, un massimo di 
densità, se così posso esprimermi ; essi non sono 
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mai diluiti, ma dicono sempre tutto. Un estremo 
v igor e, una solidità e compattezza che son l’op¬ 
posto di ogni vacuità e rarefazione, uno slancio 
irresistibile, ecco le caratteristiche della melodia di 
Wagner, anche quando egli s’innalza sopra vette 
e ghiacciai e si inebria di quell’aria delle altezze 
per la quale nessuno aveva tanto senso quanto lui. 

10 conosco troppo poco della tecnica musicale per 
poter indicare con termini esatti in che cosa con¬ 
sista precisamente questa singolarità della me¬ 
lodia wagneriana. Ma la musica di Wagner è ap¬ 
punto singolare in ciò, che essa èpiù che mate¬ 
matica, più che una lingua dello spazio e del 
tempo. In essa tutta la fisica dell’Universo si rias¬ 
sorbe nella matematica, o meglio la matematica 
diviene in essa istrumento della fìsica. In Wagner 

11 sentimento della natura è più grande che in 
chiunque altro : a paragone del suo R eingold im¬ 
pallidiscono anche le canzoni di Goethe. Beethoven 
può ben aver manifestato nello « Scherzo » della IX» 
Sinfonia (che appunto per ciò Wagner ha total¬ 
mente frainteso) un rapporto colle stelle più pro¬ 
fondo di quel che abbia mostrato Wagner nel 
Tannhauser ; forse Schubert ha meglio compreso 
il ruscello, Weber il demoniaco della foresta; 
ma un sentimento della natura così intenso e vasto 
da dominare tutta la terra e tutte le cose dalla 
sua superfìcie fino al suo centro profondo, non è- 
stato mai in nessun uomo quanto in Wagner. 

Ma io non volevo indagare perchè la musica di 
Wagner avanzi nei suoi effetti tutte le altre espres¬ 
sioni dell’arte, perfino il Faust di Goethe, la 
Waldstein-Sonate di Beethoven, i Preludi di Bach, 
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il Geremia di Michelangelo. Io voglio tentar di 
dimostrare — che l’opera artistica di Wagner, 
quanto a profondità della concezione, è la più 
grande che esista. Sono in essa agitati i più for¬ 
midabili problemi che un artista abbia mai preso 
ad argomento della sua opera, problemi più gravi 
di quelli di Eschilo e di Dante, di Goethe, di 
Ibsen, di Dostojewski — per tacere dei problemi 
di Shakespeare. 

Motivi delle figlie del Reno : 

Il motivo « Walgalavaia » è la scherzosa inno¬ 
cenza del paradiso ; tolalmente monistica, prima 
del peccato originale, ignara del dualismo ; mo¬ 
nismo senza presupposti, ingenuo, che incontra 
ovunque solo sè stesso, e che solo di sè si ral¬ 
legra. (Prima del peccato originale = Rinunzia 
di Alberico all’amore). 

Dal Crepuscolo degli Dei, principio del 3° Atto : 

Motivo della separazione assoluta - Motivo del 
totale distacco dall’Assoluto, che è nello stesso 
tempo un accomodamento con la solitudine e però 
una rassegnazione; è meraviglioso il constatare 
come qui la colpa commessa nel passato vien sentita 
nel presente come punizione ; meraviglioso il rap¬ 
porto del tempo col senza-tempo. 

Desiderio, Volontà, qui non ce n’è più, è su¬ 
bentrato un completo soggiogamento, una totale 
transazione col peccato originale, senza pena e 
tuttavia piena di un dolore trascendente. 

Motivo finale del Crepuscolo degli Dei : Acco¬ 
glienza del perduto nella comunità, redenzione 
dal peccato originale e ad un tempo sentimento 
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irresistibile di beata meraviglia dinnanzi al miracolo 
che si compie (l’anello che ritorna alle figlie di 
Reno, il male che ritorna a diventar strumento 
di gioco e di eterno sorriso) ; poiché il sorriso è 
ben ciò che resta di più forte dopo la morte (cioè 
nella vita eterna) riguardo alla vita (cioè riguardo 
a tutto ciò che muore). 

Il motivo dei bassi nel 3» Atto del Tristano, dopo 
quella terribile prostrazione dinnanzi alla bellezza, 
alle parole : « E come mai, o Kurvenal, tu non la 
vedresti ? ecc. » è il più grande motivo della morte 
che sia mai stato creato. Vi è in esso la rinunzia 
apparentemente attiva alla vita, alla libertà la 
quale in verità è già abbandono passivo e catti¬ 
vità ; è l’unione della volontà cogli istinti e la sua 
capitolazione dinnanzi ad essi ; è l'identificazione 
colla propria sorte, il punto nel quale la volontà 
diventa istinto, la libertà si congiunge colla schia¬ 
vitù e si arrende ad essa. 

Intorno al « Parsifal ». 

L’uomo si sente profondamente colpevole di 
fronte a tutto ciò che vi è d’immorale nella 
natura e nella storia ; poiché mondo e uomo sono 
idee equivalenti ; tutto il male del mondo esiste 
solo attraverso l’uomo e con l’uomo. Questo sen¬ 
timento era estremamente vivo in Gesù Cristo, 
così vivo che egli volle espiare questa colpa colla 
morte e purificare il mondo soffrendo la punizione 
per tutta questa colpa, che è poi la sua propria 
colpa. In lui fu estremo il_ sentimento della re¬ 
sponsabilità universale, il sentimento che vuol 
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sostenere l’intero mondo, la genialità, la volontà. 
Gol redimere la colpa del mondo, Gesù redime 
appunto sè stesso, e solo sè stesso : è questo il 
senso delle parole « Redenzione al Redentore ». 

In Bayretuh si rappresenta il Parsifal come se 
lo si capisse ; chi ha la fortuna di trovarvi ot¬ 
timi artisti, può colà vedere una cosa unica : 
la rappresentazione di un’opera d’arte nella quale 
l’esecuzione non guasta. Tanto forte è ancora l’in¬ 
flusso della persona di Wagner, e cosi intensa¬ 
mente egli ha saputo imprimere negli altri ciò che 
egli voleva ! Particolarmente sensibile è tale in¬ 
flusso nel 2° Atto, nella scena tra Kundry e Par¬ 
sifal. La passione è attenuata, i colori non sono 
crudi pur essendo vivissimi, i gesti sono più 
semplici e piuttosto accennati che compiuti, senza 
contorcimenti da Otello. Appunto tutto ciò mi 
piacque. Così il carattere simbolico dell’insieme 
emerge con maggiore chiarezza. 

Chi conosce i quadri di Bonaventura Genelli (a 
Berlino e a Monaco) capirà quel che voglio dire. La 
lungavestea strascico di Kundry, le sue braccia stese 
in avanti e il suo corpo inchinato quando prega 
Parsifal, ricordano quei quadri. Dove ci sarebbe 
pur tanto motivo a grida e gesti di passione, tutto 
appare invece temperato e composto come nei vetri 
colorati dei fìnestroni delle chiese ; il rosso arde, il 
verde brilla ; eppure l’uomo trattiene il respiro. 

L’orchestra, — un puro concento che scende da’ 
beati cieli, non che sale dal profondo. Donde viene 

ciò? si chiede il tremante ascoltatore. Ma.dove 

va? 







124 


ULTIME COSE 


La moralità dell’uomo sente nel commercio 
sessuale la colpa (ferimento di Amfortas colla 
lancia). 

La donna non ha più alcun senso se l’uomo 
è casto; essa vigila; essa risveglia insensibil¬ 
mente l’amore per la madre in Parsifal (.quando 

poi il suo braccio follemente ti strinse.) e gli fa 

anche balenare quella possibilità della redenzione 
dell’uomo per mezzo dell’amore, alla quale Wagner 
aveva prima creduto. 


Kundry in « Parsifal » (è il « desiderio » che 
impedisce a Parsifal di giungere al Graal, cioè a 
ciò che è morale, divino) : ecco « la maledizione 
di Kundry ». 

Tutto ciò pone Wagner più in alto di Goethe, 
la cui ultima parola non fu che quella dell’«Eterno¬ 
femminino », la redenzione dell’uomo per mezzo 
della donna. 

Kundry dovrebbe certamente morire già nel 2° 
Atto poiché Parsifal le resiste. 


L’unzione dei piedi per opera di Maria Madda¬ 
lena. Evang. Giovanni 12, 3 - 8, 3. 


Parsifal e Klingsor — La supersessualità e la 
sessualità dell’uomo, divisa in due persone. 

La femmina schiava della sessualità del maschio. 
(Klingsor) Cfr. Sesso e Carattere. 

Il Gral e la lancia sono « affini » come la luce 
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e la gravitazione, come il « qualche cosa » e lo spec¬ 
chio suo il « nulla ». Il nulla è solo il riflesso 
del qualche cosa, ed il peccato originale consiste 
nel ritenere il nulla per qualche cosa. Questa ul¬ 
tima identità, il Non-essere del nulla, deve alla 
fine venir riconosciuta. Anche alla base della sen¬ 
sazione c’è la cosa in sè. 


Klingsor vuol conquistare ed affermare la mora¬ 
lità non per mezzo della lotta, ma la vuol carpire 
con la evirazione (il delinquente che diventa asceta) 

per. Egli non sente che prostituisce l’idea della 

morale già pel solo fatto di volerla aver presto, 
rallegrarsi di possederla e poi passare ad altro; 
egli non sa che la moralità è una azione e una 
creazione eterna. Il desiderio di esser Dio è impu¬ 
dente, la volontà di divenire Dio è la sola at¬ 
tiva, l’unica buona. Il desiderio di KliDgsor è pu¬ 
ramente edonistico; egli vuole, come Dio, esser 
tranquillo contro le proprie tentazioni; mentre 
Dio è perfetto in verità; ma perfetto in quanto 
perfettamente attivo di fronte al male, calpestan¬ 
dolo. Klingsor adopera Dio come mezzo allo scopo, 
cioè lo mette nel tempo. 

Se si considera quanto divenga forte la coscienza 
di sè stessi dopo una colpa, si può concepire come 
senso del peccato originale, questo, che Dio abbia 
bisogno dello specchio (il nulla), per essere co¬ 
sciente di sè. 

Anche Parsifal trova il Gral (la moralità, la 
coscienza) nel momento in cui egli uccide (il 
cigno). _ 
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« Gallo cercati la gallina » vuol dire : ammo¬ 
gliati. Allora però non proporti il regno di Dio 
per iscopo. 

« Qui il tempo diventa spazio ». Lo spazio è qui 
concepito come il simbolo della perfezione^ Perchè, 
quale il rapporto fra il tempo e lo spazio, tale il 
rapporto fra la vita terrena e la vita dopo la 
morte. 

Il motivo delle donne-fiori è un’ invocazione al¬ 
l’esistenza. Il sorgere di un fuoco fatuo dal nulla, 
e lo sparire. 

Il dimenticare, immorale : « Che cosa ho io an¬ 
cora dimenticato?» 

Il riso di Kundry è diretto al giudaismo. 

La colpa metafisica dell’ebreo è sorridere di 


Dio. 


Tutto si dà convegno naturalmente nel giorno 
dell’universale espiazione, nel Venerdì santo. 

Kundry è il simbolo di tutto ciò che è sola¬ 
mente materiale, non morale nella natura ; con 
essa tutta la natura è purificata: l’uomo reden¬ 
tore di sè stesso è redentore del mondo. 


Ogni colpa considerata come colpa propria. Par¬ 
sifal (Cristo) dice : « Qual’è il peccato, qual’è il 
delitto, che pesa dall’eternità su questo folle capo ! » 

Folle (1). L’avversione di Gesù al giudaismo di¬ 


ti) Tor = folle, pazzo, semplice. 















DELLE OPERE DJ R. WAGNER 


127 


venta avversione alla « furberia » ed esaltazione 
della semplicità. 

La lancia è simbolo del male, Parsifal non la 
deve portare. 

G - 3 5 

Il mondo non esiste senza l’uomo, nè l’uomo 

senza il monda; non vi è mondo senza l’uomo. 


Le grida di Kundry nel 1° e II 0 Atto esprimono 
il confuso sentimento di una fatalità che le sovrasta. 


Questa femmina, la femmina umana (che è la 
cortigiana), non la femmina animale (che è la 
madre), odia l’uomo debolmente ma lo odia. Perciò 
Kundry odia ottusamente Amfortas, che era ai suoi 
ordini, perchè egli la sente come un peso sulla 
coscienza. 


Psicologia del sacrilegio = Alberico-Klingsor, 
Wotan-Amfortas, Sigfried-Parsifal. 

Altra interpretazione del senso dell’anello tra¬ 
sferendolo dal naturale al morale. 













SULL’IRREVERSIBILITÀ 
DEL TEMPO (1 > 


(Significato etico di essa. Pensieri sul Tempo, 
lo Spazio, la Volontà in generale). 


(1) Tradotto da Giulio A. Levi. 


Weinjsger 
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SUI MOVIMENTI CICLICI 


(Dal punto di vista non meccanico). 


Si sono spesso veduti, nelle figure geometriche, 
dei simboli di una realtà superiore. Non è qui 
il luogo di discutere, se si debba cercare il fon¬ 
damento di questo fatto unicamente in questo, che 
noi ritroviamo in esse una funzione a priori della 
nostra intu izione, e pertanto sempre qualche cosa 
che è fornito delle proprietà e del valore di ogni 
apriorità, — come insegna Kant; — o se non piut¬ 
tosto lo scoprire nelle loro leggi solo quelle della 
nostra attività fantastica dovrebbe spogliarle ai 
nostri occhi di ogni simbolismo trascendente. In 
modo semplice e generale non si può sicuramente 
risolvere il quesito nè nell’un modo, nè nell’altro. 
Per esempio il triangolo servì ab antico, ed oggi 
ancora serve nella dottrina teosofica, come sim¬ 
bolo mistico e magico, e certo sveglia spesso in 
chi lo guarda, anche se non conosce questa tra¬ 
dizione, un senso d'jnqujetu djne e quasi di paura. 
Il quadrilatero non partecipa quasi affatto di 
una simile proprietà. 

Forse si connette anche con questo la singolare 
efficacia del numero 3. Wundt nella sua «Meto- 
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dologia delle Scienze storiche » [Methodenlehre 
der historischen Wissenschaften, Logik II, 2,2» ed., 
Leipzig, 1895], ha raccolto diverse teorie, che, se¬ 
condo lui, si spiegano solo per la loro assoluta- 
mente infondata e condannevole tendenza alla 
tupoiQjtnia, e si tradiscono sempre per questo, che 
la realtà viene in esse considerata e costretta 
sotto l’aprioristico aspetto del numero 3. Egli 
cita insieme il metodo dialettico di Fichte e Hegel, 
la « legge » Comtiana dell’ umanità, religiosa, 
metafisica e scientifica — e parecchie altre conce¬ 
zioni di importanza molto varia — e (in un opu¬ 
scolo pubblicato più tardi « Sul realismo ingenuo 
e critico » Philosophische Studien, 1897), anche 
la teoria delle serie vitali di Avenarius, la quale 
egli riconosce già dalla divisione in tre, come un 
fantasma mitologico — il jteggio . cerla-che_possa~ 
c apitare ad un ametafisic o. Checché ne pensi il 
Wundt, deve però esserci una ragione più profonda 
perchè in tutte le favole, i miti, le saghe, il nu¬ 
mero tre abbia una parte cosi stragrande (i 3 de¬ 
sideri, i 3 compagni, le 3 strofe del canto dei tro¬ 
vatori, le 3 parti della forma della sonata, 3 tempi, 
3 Nome, 3 Parche, 3 Grazie, 3 reggitori del mondo 
(Zeus, Ade, Poseidone) 3 giudici infernali (presso gli 
Indi Vishnu, Indra, Qiva, considerati come 3 Iddii) 
la forma della trilogia; (cfr, August Pott: Numeri 
di significato cosmico, Zeitschrift fiir Vòlkerpsy- 
chologie, Bd. XIV, 1883). Sette, nove, dodici, tre¬ 
dici sono bensì numeri segnalati fra gli altri : ma 
tuttavia non hanno una importanza così alla. 
Quanto è povero all’incontro l’equivalente di sen¬ 
timento che risponde in noi all’importanza, che 
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hanno i numeri 5 e 10 in quel sistema numerico 
decimale, di cui ci serviamo continuamente nei 
nostri computi! Quanto poco di profondo sen¬ 
tiamo noi in questi numeri, che pure per un uso 
millenario avrebbero avuto assai tempo biologica¬ 
mente di fissarsi in noi ; in questi numeri che noi 
possiamo ritrovare nelle estremità nostre e di 
tanti altri vertebrati, e che anzi, fino almeno dallo 
stadio scimmiesco dobbiamo aver adoperato, mentre 
per quegli altri numeri non vi è nessun esemplare 
di pari valore nella realtà empirica. 

Si può supporre che il fondamento più profondo 
e sconosciuto dell’importanza del 3 abbia ad es¬ 
sere identico coH’origine della tridimensionalità 
del nostro spazio. Tuttavia sembra che alla radice 
dell’importanza che noi diamo al 3, si trovi il 
sentimento che esso simboleggi meglio l’unione, 
che avviene nell’assoluto, dei contrari differenziati 
nel fenomeno (come Amore-Odio, Paura-Fede, 
Timore-Speranza, Buono-Cattivo). 1 e 3 hanno 
una affinità. Il 3 ba un carattere monistico ; per 
esso è di nuovo affermato l’uno, l’unità. Perciò 
sono entrambi impari (non divisibili per 2), perchè 
sono unitari (1). 

Perchè io mi sia fermato su questo si vedrà in 
seguito (2); ora io voglio addentrarmi alquanto in 
un tema cbe si connette con questo, e che non 
sembra sia mai stato fatto oggetto di alcuna in¬ 
dagine. 

(1) Il terzo pronuncia la parola decisiva, la conci¬ 
liativa, l’ultima. La terza Dea che appare a Paride è 
la propriamente bella ecc. 

(2) Vedi più innanzi « Il Problema del Tempo ». 
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Si è generalmente riconosciuta al circolo una 
dignità particolarmente alta, come alla figura piana 
più perfetta e simmetrica. Per millenni la conce¬ 
zione che la sola forma di movimento degna di 
nobili oggetti sia la circolare, si è mantenuta, e, 
come è noto, ha impedito ancora a Copernico, di 
pensare il movimento dei pianeti intorno al sole 
altrimenti che circolare. Che i pianeti debbano muo¬ 
versi circolarmente, era per lui, come per tutti i suoi 
predecessori, un assioma, contro il quale nessun 
dubbio potè sorgere in lui. La sublimità della 
perfettissima inalterabile eguaglianza, quell’im¬ 
pressione che si esprime nei canti degli arcangeli, 
nel prologo del Faust — i più grandiosi versi del 
mondo — sta evidentemente alla radice di questa 
esigenza. Quando la verità delle leggi di Keplero 
fu riconosciuta, si volle rigettare quell’antica opi¬ 
nione, sorridendone come di una concezione anti¬ 
quata e puerile. 

Il moto ellittico non possiede, è vero, intera¬ 
mente come quello circolare, il Pathos della legge, 
la dignità di ciò che esclude ogni arbitrio; ma in 
cambio esso ha in egual modo quella proprietà 
che qui si vuole sottomettere a una critica. 

Il movimento ciclico è il movimento amorale 
xax’ éjoxiiv. Esso è contento di sè, esclude lo sforzo, 
ripete eternamente il medesimo; esso è, considerato 
moralmente, più detestabile dell’andare del gambero, 
il quale almeno tende sempre all’indietro, almeno 
ha un senso. Solo nello sforzo continuo consiste per 
Goethe e per Kant la moralità. Quanto siano giu¬ 
stificati gli argomenti che si possono derivare dal 
punto di vista di questa etica, che è la sola elica 
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libera, contro qualsiasi valutazione positivamente 
etica del moto dei pianeti, si può mostrare facil¬ 
mente con alcune volgari analogie. Muoversi in 
cerchio non ha senso nè scopo ; e chi si gira intorno 
sulla punta dei piedi è una natura soddisfatta, vi¬ 
sibilmente vana, comune. La danza è un movi¬ 
mento femmineo, e principalmente è il movimento 
della prostituzione. Si troverà che una donna danza 
tanto meglio e più volentieri, quanto più ha in sè 
della prostituta. 

Si connette ancora con questo il carattere del 
tipo austro-bavarese, e particolarmente del vien¬ 
nese. La sua grande predilezione per i ballabili 
non è un tratto isolato del suo essere, ma ha la sua 
radice nella profondità di esso. 11 movimento circo¬ 
lare distrugge la libertà e la subordina ad una esi¬ 
genza di regolarità; la ripetizione del medesimo falto 
o ci fa ridere, o ci turba (Robinson). Il carattere del 
viennese è, nel morale, fatalista (« lascia andare, 
non ci si può far niente »); il fatalismo trasferito 
nel campo intellettuale è indifferentismo; perciò 
il viennese è apatico, « bonario ». Il valzer è la 
musica assolutamente fatalistisca ; ma perciò è 
anche l’espressione musicale adeguata del percorso 
circolare. 

Il carosello.— Alletta sempre più le donne che 
gli uomini. L’avversione degli uomini ad andare 
in giostra, e l’oppressione particolare che ne ri¬ 
sentono, possono giungere a gradi di grande in¬ 
tensità. Sono anche pochi gli uomini che, dovendo 
tornare al punto d’onde sono partiti, rifanno vo¬ 
lentieri la stessa via che hanno fatto nell’andare 
— un fenomeno che va riferito precisamente qui. 
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Solo chi non ha affatto disposizioni etiche non 
prova alcuna riluttanza a questo. Perciò anche ci 
commuove in modo così simpatico il pensiero del 
pellegrino; e perciò le donne anche più elevate 
non hanno alcun bisogno di viaggiare. Ma il viag- 
giare ha origine sempre da un desiderio indeter¬ 
minato, da un motivo metafìsico. 

Per la stessa ragione, il bisogno dell’immorta¬ 
lità non è minimamente appagato da quella dot¬ 
trina del perpetuo ritorno dell’uguale, che si trova 
nei sistemi pitagorici e indiani (anche nei « Giorni 
del mondo » del buddismo esoterico) e che Nietzche 
ha nuovamente insegnato. Al contrario è un pen¬ 
siero pauroso: perchè non è altro che il Sosia, 
— certo non nella coesistenza temporale, ma nella 
successione. La volontà del (proprio) valore, dell’as¬ 
soluto, è in verità l’origine del bisogno dell’im¬ 
mortalità. Ogni sforzo verso il perfezionamento 
infinito non può essere più crudelmente irriso, 
che dal pensiero che ogni vittoria sull’imperfe¬ 
zione ci avvicini nel tempo alla ricaduta nel più 
basso grado di essa. Perciò anche è così inquie¬ 
tante il sentimento (cf. la teoria della paura) che 
tanti uomini conoscono, che una situazione nuova 
si sia già presentata una volta. Si è stoltamente 
cercato in questo sentimento la base di fatto 
della credenza nell’immortalità (1). È insensata 
questa derivazione: chè anzi quel sentimento è pieno 
di terrore, perchè in quegli istanti noi ci sentiamo 
come interamente determinati, come se fossimo 
legati a una ruota o a una cicloide ; il pensiero 


(1) Cfr. Geschlechtund Charakter, 1» Ediz. p. 162, 527. 
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dell’immortalità invece negala determinazione per 
qualunque causalità esteriore, e pone e afferma 
qualche cosa che precisamente non è funzione del 
tempo; esso è 11 pensiero della libertà, il vincitore 
della paura, la coscienza dell’immortalità: su¬ 
prema autocoscienza. 

Nessun « ente metafisico » vuole il movimento 
circolare; l’uomo vuole una immortalità nella li¬ 
bertà, non la vuole perchè sia voluta da un processo 
cosmico; anzi l’immortalità è essa stessa solo una 
parte della libertà, è libertà (assenza di determi¬ 
nazione) rispetto al tempo (la libertà comprende 
molto di più: è anche libertà rispetto allo spazio, 
rispetto alla materia). La libertà viene negata 
quando si ammette una legge di periodicità. 

Il fatalismo, ossia la rinunzia dell’uomo a porre 
a sè stesso degli scopi proprii, con libertà perenne, 
ha il suo simbolo nel valzer viennese. La musica 
per ballo favorisce nell’uomo l’abbandono della 
lotta morale; il suo effetto è un sentimento di de¬ 
terminazione; agli uomini superiori essa è così 
spiacevole e ripugnante come la scoperta di Ro¬ 
binson, di essere tornato con un giro al punto 
d’ond’era partito. 

Certo vi è anche nella vita umana, non solo 
della donna ma anche dell’uomo, una periodi¬ 
cità (1). Ma qui non ritorna mai interamente il me¬ 
desimo stato. Se potessimo vedere un pendolo ma¬ 
tematico oscillare nello spazio vuoto di aria, una 
posizione di estremo allontanamento a destra della 


(1) Cfr. Geschlecht und Charakter, I a Ediz., Pag. 6i 
seg., 135 seg. 
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posizione d’equilibrio, dopo una oscillazione com¬ 
pleta ritornerebbe, se facciamo astrazione da noi 
osservatori, come se fosse assolutamente la stessa. 
Noi diciamo, è vero, che si distingue dalla 
prima (solo) per la durata d’un’intera oscillazione; 
ma questo significa che se ne distingue solo in 
quanto quella è venuta prima: altrimenti qui è in¬ 
teramente verificato il raddoppiamento temporale. 
Di quella precedenza abbiamo notizia per la no¬ 
stra memoria , la quale è lo strumento psicologico 
per la concezione del tempo. Dunque vi è intera 
identità per il resto, solo i momenti temporali 
sono diversi. Noi vediamo qui che alla misura del 
tempo è adatto solo ciò che per altri rispetti non 
è soggetto alla temporalità, — ossia al mutare 
col tempo. Poiché possiamo fare una tale suppo¬ 
sizione rispet to alle stelle fiss e, con errori anche 
minori che rispetto a qualsiasi pendolo reale, noi 
le adoperiamo come ultima misura del tempo. 

Il moto circolare è infine anche ridicolo, come 
tutto ciò che è puramente empirico, ossia privo 
di senso: mentre tutto ciò che ha senso è su¬ 
blime. 

Conquesto si connette beneancheil fatto che il cir¬ 
colo e l’ellisse, come figure chiuse non sono belle. 
L'arco di cerchio o di ellisse, come ornamento, può 
essere bello: esso non significa la perfetta com¬ 
pletezza, che non presta più il fianco ad alcuna 
critica, come il serpente di Midgard che circonda 
il mondo. Nell’arco v’è ancora qualche cosa di 
incompiuto, che ha bisogno ed è capace di com¬ 
pimento —; esso lascia ancora presentire. Perciò 
anche Panello è sempre simbolo di qualcosa di 
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non morale o antimorale; il cerchio magico inca¬ 
tena, esso toglie la libertà; l’anello nuziale inca¬ 
tena e lega, toglie a due la libertà e la solitudine 
e reca invece la schiavitù eia comunanza. L’anello 
dei Nibelungi è il segno del radicalmente mal¬ 
vagio, della volontà del potere, e l’anello dell’in¬ 
cantatore, girato una volta al dito, conferisce la 
potenza. 

Pertanto chi con Kant vede la moralità nel pro¬ 
gresso e nella lotta, nel corso circolare dei pianeti 
non può vedere altroché qualche cosa di non etico 
e interamente estraneo alla morale. Anche nei 
pianeti pertanto noi non troviamo il degno appoggio 
per la nostra esistenza come esseri morali. Questa 
certo acquista ancora in altezza, solose viene sciolta 
da tutti i legami con le cose particolari della natura 
visibile. Se dunque il sistema solare rappresentasse 
un pensiero specificamente etico, non dovrebbe il 
corso di un pianeta giammai ritornare su se stesso. 
Anche la Luna, in cui certo nulla vi è di comunque 
etico (il suo intimo rapporto colla natura femminile 
e il cane ne è una prova) gira collo stesso movi¬ 
mento intorno alla terra come questa intorno al 
sole. E Saturno, che è sicuramente fra tutti i 
pianeti quello con cui l’uomo sta nella relazione 
più prossima, coi suoi anelli e le sue lune ap¬ 
pare del tutto come la somma del male. 

Forse vi sono corpi celesti che non hanno mo¬ 
vimenti ciclici e mettono nell’imbarazzo l’astro¬ 
nomia (1). Ma anche nel caso che questa critica 


(1) Ma anche il moto a spirale, nonostante il giu¬ 
dizio di Goethe, non è punto eminentemente morale. 
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dei movimenti ciclici sia interamente giustificata, 
il cielo stellato che Kant poneva accanto alla 
legge morale, non dovrà affatto perdere tutta la sua 
maestà, affinchè questa rimanga unicamente alla 
legge morale. Solo non si dovrà cercare in esso più 
di quello che in effetto esso rappresenta psicologi¬ 
camente per noi: il simbolo dell’infinità dell’uni¬ 
verso, della quale soltanto noi ci sentiamo degni 
nella legge morale, e che sola è degna della legge 
morale; e la sua luminosa beatitudine senza do¬ 
lore. 




IL PROBLEMA DEL TEMPO 


Tutti quei fenomeni, di inclinazione e di abborri- 
inento, di compiacimento e di paura, si raccolgono 
nelTirreversibilitàdel tempo. Essa consiste in questo, 


che il presente reale diventa passato reale ma non 
mai futuro reale : o, come anche si potrebbe dire, 
in questo, che il tem po si sviluppa solo in -inodo 
che la quantità del passato diventa sempre più 
grande e quella dell’avvenire sempre più piccola, 
e non accade mai l’opposto. Solo un presente 
ideale può diventare un futuro reale: in quanto 
io voglio alcunché, io faccio il futuro. 

Si è molto riflettuto sulla ragione profonda del¬ 
l’irreversibilità del tempo, del suo progredire in 
un senso solo, ma non si è riusciti che a delle 
assurdità. 

La irreversibilità del tempo è, col mistero del 
mondo (il mistero del Dualismo), il problema più 
profondo nell’universo, e non è da stupire che i 
più alti pensatori del mondo — Platone, Agostino, 
Kant, Schopenhauer — abbiano tutti taciuto a 
questo proposito, anche là dove trattarono del 
tempo. E tuttavia, sopratutto Kant, non avrebbe 
dovuto tacere ; poiché se il tempo è solo una 
forma dell’intuizione a priori, senza importanza 
per la cosa in sé, il mistero di un senso, di una 
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direzione del tempo resta più oscuro di prima. 
Sopra una retta io posso muovermi in un senso 
o nell’altro; al tempo, che pure vien rappresen¬ 
tato come una retta, manca questa proprietà. Ma 
l’irreversibilità del tempo, ossia il non ritornar 
mai del passato, è l’origine di tutti quei fenomeni 
descritti, di ripugnanza rispetto a movimenti ci¬ 
clici e giranti. Questa forma di movimento è, 
come si è dimostrato, immorale. 

Dunque del fatto che il tempo è irreversibile , la 
ragione deve essere cercata nel morale. 

Tanto più viva sentiamo la contraddizione nel 
sistema Kantiano: se il tempo ha un senso, deve, 
per quanto esso sia forma non di altro che del 
fenomeno (come è certamente), deve esservi una 
connessione fra esso e il fondamento intelligibile, 
etico del mondo. 

Che l’irreversibilità del tempo sia un’espressione 
deU’eiicitàjìena^vjta, vi sono molti indizi. È im¬ 
morale dire due volle la stessa cosa ; almeno così 
sente l’uomo che pone a sè stesso il più alto ob¬ 
bligo morale, e si conosce perduto se non gli ob¬ 
bedisce. 

Questo fu anche il sentimento di Cristo : è la 
più profonda e insieme la più rigida (per la rigi¬ 
dezza va anche più in là di Kant) prescrizione del 
Vangelo, quella contenuta nella parola che non fu 
ancora abbastanza meditata: Non curatevi di quello 
che dovrete dire, quando vi si interroga, ma dite 
quello che vi suggerirà lo spirito. 

(M^ (X£pt|iVT^aeTs 7itì>g XaXYjcrrjTs, SoUéasxat yàp Ujilv sv 
aùx^i xfj à>pqp tL XaXrjcrjTs). 

Poiché: se io dico quello che mi sono proposto 
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di dire, io cancello il tempo trascorso fra Listante 
della riflessione e il nuovo istante dell’atto: io in¬ 
corro in una menzogna rispetto all’istante nuovo, 
ossia lo pongo identico al passato : e sono con ciò 
nel tempo stesso determinato, in quanto ho deter¬ 
minato me stesso, per mezzo di un istante anteriore 
e di una causalità empirica. Io non opero più li¬ 
beramente, con tutto il mio io, non cerco più nuo¬ 
vamente di trovare il giusto; sebbene io sia 
realmente un altro rispetto a quel momento passato, 
almeno mi sia arricchito di esso; e non sia più 
interamente identico col mio io anteriore. 

È immorale voler cambiare il passato. Ogni 
bugia è falsificazione della storia. Si falsifica 
prima la propria storia, poi quella degli altri. È 
immorale non voler mutare il futuro , non volerlo 
diverso, migliore del presente, ossia non voler 
fare. « Voglil» così potrebbe esser formulato l’im¬ 
perativo categorico. Il fenomeno del rimorso unisce 
le due cose (esso è l’espressione appropriata della 
irreversibililà del tempo) : esso afferma la colpa 
passata, ma in quanto è un passato, e la nega 
in quanto futuro ; ossia le contrappone la volontà 
del miglioramento nel futuro. 

Il futuro non è ancora vero, il passato è vero. La 
bugia è una violenza sul passato, al quale essa non 
può dare alcuna libertà o esistenza, perchè il pre¬ 
sente è ugualmente non libero, ugualmente morto. 
Nel presente si toccano passato e futuro ; esso è ciò 
che l’uomo può ; sul passato non ha più alcun po¬ 
tere, e sul futuro non ne ha ancora. Quando eter¬ 
nità e presente sono diventati una cosa sola, allora 
l’uomo è diventato Dio, e Dio è onnipotente. 
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Dunque la bugia è immorale, è rovesciamento 
del tempo: in quanto la volontà di cambiare qui 
si estende al passato anziché al futuro. Ma ogni 
malvagità è distruzione del senso del tempo : ri¬ 
nuncia e disperazione di dare un senso alla 
vita (1). 

La volontà dell’uomo fa il futuro: l’uomo anti¬ 
cipa il tempo, in quanto decide ; e ripiglia il 
tempo in quanto si pente. Nella volontà dell’uomo, 
che è sempre volontà dell’eternità, il tempo è in¬ 
sieme posto e negato. 

L'irreversibilità del tempo è identica col fatto , 
che l’uomo è nel più profondo un essere che 
vuole. L’Io come volontà è il tempo. L’Io realiz¬ 
zato sarebbe Dio; l’Io nella via di realizzazione 
è volontà. 

La volontà è qualche cosa fra il non essere e 
l’essere; la sua via va dal non essere all’essere; 
(poiché ogni volontà è volontà della libertà, del 
valore, dell’assoluto, dell’essere, dell’idea, di Dio ; 
Geschlecht und Charakter, p. 578). Che l’essere non 
sia ancora, che il non essere sia ancora, questa è 
la ragione per cui il tempo è realmente; che l’es¬ 
sere diventi , questa è la ragione della sua irrever¬ 
sibilità, e il suo significato più essenziale e pro¬ 
fondo. Con ciò si sarebbe risposto alle questioni 
proposte. 

L’irreversibilità del tempo è dunque identica 
col fatto della irreversibilità della vita, e il mi¬ 


ti) Un sentimento altamente immorale, perchè si 
può solo definire come quel sentimento in cui ci sembra 
distrutta la irreversibilità del tempo, è la nota. 
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stero del tempo è identico col mistero della vita 
(sebbene non col mistero del mondo). 

La vita non si può invertire; non c’è strada 
di ritorno dalla morte alla nascita. Il problema 
della irreversibilità del tempo è il problema del 
senso della vita. 

In questa irreversibilità del tempo è la ragione 
perchè il nostro bisogno d’immortalità si estende 
solo al futuro (e non al tempo anteriore alla nostra 
nascita). Perciò ci interessa poco il nostro stato 
anteriore alla nascita, moltissimo il nostro stato 
dopo la morte. E se il tempo irreversibile non 
fosse la stessa cosa che la volontà, — la volontà 
potrebbe volere all’indietro e cambiare il passato 
(secondo la parola di Nietzsche : « Ma qual’è il 
dolore più grande della volontà? di non poter 
dominare il passato — »). La volontà dovrebbe 
non esser volontà, e il principio di identità 
sarebbe distrutto, se la volontà volesse o potesse 
mutare il passato ; poiché precisamente in questo, 
che essa è volontà, si trova espresso l’abisso fra 
passato e futuro e la loro eterna differenza. 

La volontà ha una direzione, e questa direzione 
è il senso del tempo. L’io si effettua come vo¬ 
lontà, ossia vive e svolge sè stesso nella forma del 
tempo : il tempo è la forma dell’intuizione in¬ 
terna, come ha insegnato Kant. 

Ogni volere vuole il passato come passato; è 
solo il delinquente che non vuole più la vista 
di Dio e precipita verso il basso, mente, ossia 
uccide il passato; l'inversione del tempo è la 
malvagità radicale, e la paura di questa inver¬ 
sione, è la paura della malvagità. 


Weisinger 


10 
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La volontà pone il tempo e lo nega (perciò ci 
si sveglia, quando si vuole, si sveglia il medium 
quando l’ipnotizzatore vuole)-, in essa è espresso 
l’essere di Dio e del Nulla, il Dualismo del mondo, 
quanto si può chiaramente. Così il problema della 
volontà è insieme anche il problema più profondo 
del mondo, e una sola cosa con esso. 

Psicologicamente « il tempo » è il tempo in cui 
noi viviamo : il « futuro » è il tempo che ha 
da venire per noi. Ma il tempo formale, trascen¬ 
dente, non finisce colla morte, esso si estende al 
di là degli individui. Esso è posto dall’eterna- 
mente vivente. Perchè l’uomo venga generato, 
col destino di morire, perchè il valore (l’|o) diventi 
volere, perchè l’assoluto si realizzi in lui nella vita 
terrena, ossia perchè il tempo sia irreversibile, 
questo è il problema del senso dell’esistenza, e deve 
risolversi non colla parola, ma col fatto. Ma è iden¬ 
tico col problema e col senso della irreversibilità 
del tempo. 

« Si vive una volta sola », questo vale non 
solo per il tutto, ma anche per ogni singolo mo¬ 
mento. 

Perchè la paura è il rovescio della volontà del 
valore, perciò essa si riferisce a tutto quello che deve 
avvenire, non a quello che è avvenuto, sebbene la 
sua origine sia da cercarsi nel passato (lo stesso 
si dica del suo contrario : la speranza). La paur a 
è così una adatta espressione della irreversibilità 
del tempo ; la colpa da cui essa nasce, è tempo 
passato ; il castigo, il cui pensiero le dà angoscia, 
è tempo avvenire. 

La fede invece si dirige al senza tempo. Al senza 
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tempo si riferiscono coraggio e fede, all’irrever¬ 
sibilità del tempo (il suo unico elemento di va¬ 
lore, poiché in sé per il resto esso è privo di 
valore) si riferiscono speranza e timore. 

Il futuro è ciò che è fatto dal volere ; solo colui 
che vuole ha un futuro. Perciò l’uomo vive fin¬ 
tanto che egli in qualche modo vuole, vuole ele¬ 
varsi al valore, sta ancora fra essere e non-essere, 
e gli uomini muoiono nel momento in cui sono in¬ 
teramente sviluppati, quando il loro volere è giunto 
al segno, è diventato valore, ossia l’uomo è di¬ 
ventato Dio o Angelo; o quando il volere (e la spe¬ 
ranza) di giungere al segno, e con esso la capacità, 
è del tutto spenta : un uomo che non ha più nes¬ 
suna volontà del valore (e così anche nessuna 
paura) muore subito. 

77 perfetto delinquente non può vivere come 
uomo, perchè l’uomo ha ancora sempre la possi¬ 
bilità di essere {intanto che vive — perciò il de¬ 
linquente che è divenuto del tutto malvagio muore 
— e perciò è così verosimile che egli diventi ani¬ 
male o pianta e che gli Indi abbiano ragione, se 
per questo provano terrore dinnanzi ad ogni vivente. 

A questa stregua deve determinarsi la longevità 
degli uomini. Wagner aveva terminato il Parsifal 
e non aveva più intenzione di fare altro ; quanto 
egli mai aveva voluto, era riuscito a fare. Così di 
Goethe il lavoro proprio di tutta la vita fu il 
Faust, ed egli stesso considerò come un dono i 
pochi giorni che egli visse dopo il compimento di 
quello. L’anticipazione di un avvenire estensiva¬ 
mente grande può anche esser chiamato speranza. 
L’uomo vive fintanto che spera. 
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Il giuocatore è l’uomo che ha maggior necessità 
della speranza, perchè più terribilmente soffre della 
paura. Egli è sempre un disperato. 

In Bossini invece mi sembra — non credo di 
fargli ingiustizia — che si sia compiuto un pro¬ 
cesso inverso. Egli ha fatto due volte dei tenta¬ 
tivi grandi (« Barbiere » e « Teli ») — infine ha 
cessato di volere ; la sua faccia da vecchio è di 
una sensualità impudente e grassa. 

Nelle scrittrici, artiste ecc., femmine è sorpren¬ 
dente che nessuna ha uno sviluppo, nessuna tende 
a un ideale d’arte e vi si avvicina a poco a poco. 
Le donne non hanno sviluppo perchè non hanno 
la volontà del valore ; con questo resta assegnato 
il motivo di ciò che io affermai altra volta ( Ges• 
chlecht und Charakter, I a Ediz., p. 382) senza diffon¬ 
dermi in spiegazioni : che per le donne il tempo 
non ha direzione. 

Se dunque il tempo è l’Io come volontà, nasce 
la domanda, che cosa è lo spazio, l’altra forma 
del mondo fenomenico, e quali sono i loro rap- 
-PPrti ? 

Il movimento ci porge qui la risposta ; in esso 
si uniscono misteriosamente il tempo e lo spazio. 
Il tempo è il solo modo in cui si può attraver¬ 
sare lo spazio : non ci sono azioni a distanza. Ma 
è anche la sola forma in cui l’Io (Dio nell’uomo) 
trova sè. 

Lo spazio è così una proiezione dell'Io (dal 
regno della libertà nel regno della necessità). 
Esso contiene nella coesistenza ciò che solo nella 
successione temporale può essere sperimentato. 

La spazio è simbolico per l’Io perfetto, il tempo 
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per l’Io che vuole sè. Perciò lo spazio pare su¬ 
blime, il tempo no. 

Ma l’Io è la sintesi del tutto, l’unità di tutti i 
contrari, e questo spiega, a cagione del significato 
sintetico e integrante del tre, le tre dimensioni 
dello spazio. 

Perciò il movimento, la proiezione della volontà, 
è un’espressione visibile, corporea (contrazione 
muscolare) e Schopenhauer ha qualche ragione di 
identificarli. L’istinto rappresenta solo il modo di 
apparire della volontà nella vita inferiore; anche 
la vita degli animali e delle piante è irreversibile, 
perchè questi non hanno altro valore che di sim¬ 
boli per la vita umana. 

La volontà (la linearità della coscienza) è la forma 
di movimento del psichico : la linearità della co¬ 
scienza fintanto che è ancora comunque ristretta 
e non ha riassorbito in sè tutta l’eternità, è in 
verità la linearità del tempo ; si dà qui per due 
fatti ciò che non è che un solo e medesimo fatto. 

Il corpo è spaziale, e i suoi assi corrispondono 
agli assi dello spazio, perchè esso è la projezione 
dell’Io e la sua materializzazione. 

Come nel regno della natura, cioè nel regno 
della legge, della funzionalità, lo spazio, il qua¬ 
litativamente uguale da ogni parte, si attraversa 
nel tempo — movimento — ossia come la molte¬ 
plicità dei punti spaziali è il tempo ; così nel 
regno dello spirito, nel regno della libertà, del 
variabile che non dipende più in alcun modo, i 
molti momenti discreti della vita individuale con¬ 
tengono sempre l’intero Io senza tempo, il carat¬ 
tere (solo con una coscienza ora più ampia ora 
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più limitata). Questo esser contenuto dell’Io in 
ciascun momento della vita, è identico col fatto 
della libertà. 

^ Questa doppia forma di apparire dell’Io come 
spazio e come tempo, è la ragione più profonda 
del fatto (che non si è mai interamente capito, e 
ancora con Zenone ce ne maravigliamo), che la 
geometria può essere applicata all’aritmetica, la 
aritmetica alla geometria : perchè spazio e tempo 
sono solo differenti modi di apparire di una sola 
e medesima cosa. 

La, vita è una specie di viaggio attraverso lo 
spazio dell’Io interiore, un viaggio, certo, dalla 
regione interna più angusta alla più ampia e più 
libera visione del tutto. Tutte le parti dello spazio 
sono qualitativamente indifferenti ; in tutti i mo¬ 
menti della vita si cela (potenzialmente) l’uomo 
intero. 

Il tempo è molteplicità, composta di molte unità; 
lo spazio è unità composta di molteplicità (sim¬ 
bolo dell lo unitario). L’incosciente è il tempo. _ 

L’uno e l’altro sono un fatto solo. 

La melodia corrisponde al tempo (i singoli toni 
costituiscono il ritmo), l’armonia allo spazio (rap¬ 
porto geometrico dei numeri delle vibrazioni ; 
armonia delle sfere). Perciò la melodia vien rap¬ 
presentata con una linea. La musica è la mate¬ 
matica nel regno della libertà (cfr. Geschlecht und 
Charakter, I* Ediz., p. 326). 

Luce — Spazio (occhio con punto di visione 
distinta). 

Suono — Tempo (udito senza « segni locali »). 
Torniamo al tema. 
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Se l’uomo fosse amorale, come il moto girante, 
non vedrebbe nell’ieri qualche cosa di diverso 
dall’oggi, non distinguerebbe il vecchio anno dal 
nuovo, non si sentirebbe svalutato e non prove- 
cebbe paura, quando si ritrova al punto di prima, 
rome Robinson, o come il personaggio di Tolstoi 
(nella sua bellissima novella «Padrone e Servitore»). 
Per quanto possa far sorridere il borghesuccio che 
nella notte di San Silvestro dalla lettura della 
gazzetta passa a riflettere sull’andar del tempo ; 
vi è tuttavia in ciò un certo sentimento cosmico, 
un senso del passato e della caducità, a cui si 
oppone un futuro pieno di speranza. Ma ogni gi¬ 
rare è distruzione del tempo, e anche solo come 
ripetizione, viene riconosciuto e valutato dalla 
nostra rettilinea intuizione del tempo, la quale è 
condizione di ogni univocità e di ogni verità; al¬ 
trimenti noi perderemmo ogni appoggio. Mentre la 
terra sulla quale viviamo gira e gira continua- 
mente, l’uomo sta indifferente alla danza cosmica. 
Il suo spirito non è meccanicamente legato coll’in¬ 
tero sistema ; egli guarda liberamente oltre, e dà 
o toglie allo spettacolo il suo valore. 
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APPENDICE. 


Voglio qui ancora accennare a due motivi mu¬ 
sicali che hanno relazione col problema. 

1. La melodia del pastore nel Tristano e Isotta 
(3° Atto) esprime il tempo senza senso, come se 
il futuro non fosse qualche cosa che si contrappone 
al passato. L’eternamente uniforme deve essere 
simboleggiato da questa melodia, anche nell’in¬ 
tenzione di Wagner. 

2. Il motivo dominante dell’« Appassionata » è 
il motivo deH’womo (come essere che vuole il va¬ 
lore) il motivo più grande fra essere e non essere. 
La parte di esso che sale è l’amore, il desiderio 
del valore, della purezza. La seconda parte di¬ 
scendente e precipitante esprime la sconfitta, il 
non riuscito, il mancalo di tutti i tentativi di 
avvicinarsi al valore : il perpetuo ricadere nella 
sensualità. Tutto il destinato, l’incosciente, il pas¬ 
sato e il futuro accanto al presente, tutto ciò su 
cui l'uomo non ha alcun potere si trova in questa 
seconda parte. 

Il finale vittorioso della terza frase non porta più 
che la prima parte, non la seconda : l’avvicinarsi 
con successo al valore, l’unirsi con esso. 

Questo motivo, è il motivo più grande che sim¬ 
boleggia l’irreversibilità del tempo. 
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Idea di una simbolistica universale 
Psicologia animale 

(aggiuntavi una quasi completa Psicologia 
del delinquente), ecc. 







METAFISICA 


Non intendo dare alla parola « Metafisica » il 
senso ordinario che questa parola ha. Io non in¬ 
dago nelle cose che s eguono l’Es sere e il Non- 
Essere e non tento di distinguerli. Dopo Kant è 
giusto pensare che tali indagini si debbano ese¬ 
guire non col metodo metafisico, ma col metodo 
della filosofia trascendentale. Ciò garantisce loro 
severità, purezza e sicurezza. Forse sussiste ac¬ 
canto a questo legittimamente anche il metodo 
introspettivo-psicologico, se però il psicologo è 
profondo abbastanza ; ma la Metafisica non può 
più svolgersi in modo assoluto, come una compo¬ 
sizione musicale. 

Le cose che . seggono avrebbero potuto intito¬ 
larsi anche « Simbolismo », « Simbolismo univer¬ 
sale ». Poiché io miro qui non alla Totalità, 
ma al significato di ogni singolo nella Totalità ; 
miro a scoprire l’idea che rappresenta il mare, il 
ferro, la formica, il cinese. Tenuto conto di questo 
indirizzo, è questa la prima indagine del genere. 
Essa deve estendersi a tutto l’universo e mettere 
a nudo il profondo senso delle cose, dichiarare 
anzi il loro vero senso. Una tal Metafisica è perciò 
non solamente Metafisica, ma anche Metachimica, 
Metabiologia, Metamatematica, Metapatologia, Me- 
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tastoria ecc. L’impresa è così grande, così poderosa 
che il singolo investigatore potrà svilupparvi al¬ 
l’infinito le sue forze. 

Il pensiero fondamentale, il presupposto, la 
base sulla quale poggia quanto segue, è la teoria 
dell’uomo considerato come «Microcosmo». Poiché 
l’uomo sta in rapporto con tutte le cose, tutte le 
cose sono in qualche modo già dentro di lui. — 
Consideriamo seriamente questa idea del micro¬ 
cosmo : « Il sistema del mondo è identico col si¬ 
stema dell’uomo». Ad ogni forma dell’Essere nella 
natura corrisponde una proprietà nell’uomo, ad 
ogni possibilità nell’uomo, corrisponde qualche 
cosa nella natura. Così la natura, il mondo materiale 
sensibile vien interpretato per mezzo delle cate¬ 
gorie psicologiche nell’uomo e considerato sol¬ 
tanto come un simbolo per esse. 

Si entrerebbe subito nella discussione dei pro¬ 
blemi più intricati ed ardui, se si volesse dimo¬ 
strare secondo la teoria della conoscenza la legit¬ 
timità di tale impresa. Le prove più convincenti 
del suo valore e della sua fondatezza verranno 
fornite nel corso del suo svolgimento. Per ora 
osserviamo soltanto che il senso di questa im¬ 
presa è in tutto conforme alla tesi dell’Idealismo 
filosofico, il quale afferma che noi abbiamo din¬ 
nanzi negli oggetti del mondo esterno « non cose 
in sé » ma soltanto fenomeni. Che qui il fenomeno 
materiale venga considerato come il simbolo di 
una realità psichica e, meglio, di una realità 
psichica che è nell'uomo esperienza , ciò è certa¬ 
mente qualche cosa che oltrepassa quella generale 
comune dottrina idealistica, e che è contraria in 







METAFISICA 


157 


particolar modo alla dottrina Kantiana del perfetto 
sistema idealistico. Se mi è lecito fare questa os¬ 
servazionepersonale, aggiungerò che vi fu un tempo 
nel quale io consideravo come il più grande e ge¬ 
niale pensiero di Kant e della sua filosofia teorica, 
quello nel quale si afferma che anche i fenomeni 
psichici non sono che fenomeni così cornea fenomeni 
fisici. Più tardi rillessioni teoriche morali mi in¬ 
dussero a dubitare di ciò. L’idea che è a fondamento 
del presente opuscolo è questa : |,ha ni f ‘j‘flpiq An i . [ 
psichici appartenga una realità maggiore di quella p 
chetai fenomeni fisici ; se bene io pel momento 
non sia ancora in grado di stabilire e di ordi¬ 
nare sistematicamente e metodicamente in modo 
completo un tale presupposto fondamentale. 

I pensieri che nelle pagine seguenti sviluppano 
un tale sistema del mondo sono, quanto al numero, 
assai pochi. Ma essi però lasciano almeno intra¬ 
vedere il d isegno ge nerale ; e se io non avrò la 
possibilità di condurre a termine l’intero edificio, 
io reclamo per me il merito di averlo per primo 
concepito, oltre che frammentariamente eseguito. 

La prima cosa che mi condusse verso queste 
meditazioni fu il fenomeno della fauna degli abissi 
marini intorno alla quale io qualche cosa avevo 
letto e sentito (il che aveva destato in me il desi¬ 
derio, trovandomi a Napoli, di studiarla più a 
fondo). 

Fu nella primavera del 1902, che mi venne il 
pensiero del rapporto fra l’abisso marittimo e il 
delitto. Ed anche oggi credo di potermi ad esso at¬ 
tenere. 

L’abisso marino è privo di luce, cioè del raag- 
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gior simbolo della vita superiore; e così anche 
ciò che soggiorna là deve essere pavido di luce, 
delittuoso. 1 polipi ed altri animali simili, se sono ' 
simboli, non possono valere in ogni caso che 
come simboli del male. 

Durante l’estate e l’autunno che seguirono di¬ 
venne sempre più chiaro in me il piano di una 
impresa, della quale io non potei eseguire che po¬ 
chissime parti, delle infinite di cui si compone il 
piano di una 


Psicologia animale 

in tutt’altro senso da quel che fu intesa finora 
(Romanes, Schneider). 

L’animale, la cui significazione è a me maggior¬ 
mente chiara è il cane. Non so se iljiane sia il sim¬ 
bolo del delinquente in genere; certo però esso è 
il simbolo di un delinquente. 

Occorre qui una spiegazione intorno all’essenza 
del delinquente. 

Il delinquente è quell’uomo, che commette, anzi 
spinge sempre più innanzi il peccato originale senza 
sforzarsi di superarlo. Il giacere terreno sta per 
lui in cima ad ogni cosa. Esso è anche l’unico 
uomo che veramente non si senta infelice, — seb¬ 
bene sia, nel senso più profondo, come lo dimo¬ 
strano le sue azioni — il più infelice degli uo¬ 
mini. 

L’uomo buono cade nella generazione terrena, 
ma si sente poi per tutta la vita carico della colpa 
e non ha mai in sè nessuna ragione di contentezza o 
di orgoglio. Egli ha bisogno di tutta la sua vita 
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per ritornare dalla schiavitù alla libertà: tale è il 
senso che dà alla sua vita. Il delinquente invece 
non ha questa volontà di valore ; in esso opera 
una continua disorganizzazione fino alla sua fine; 
esso cade a pezzi e certo si dissolve alla fine in 
atomi di materia. È l’uomo che veramente muore. 
Il delinquente vive per tutta la vita senza alcuna 
Unità di coscienza, senza un Io continuo ed uni¬ 
tario che sappia quello che fa, che attribuisca 
tutto a sè. 

Il delinquente si sfascia (i delitti che compie 
sono gli ultimi spedienti per rimaner unito). 

Il delinquente non ha alcuna volontà di valore, 
o, che è lo stesso, non ha alcuna volontà; egli 
si avvia sempre più direttamente al Nulla, si spro¬ 
fonda nella notte e nell’abbandono. 

Il delinquente nasce da un incomprensibile spon¬ 
taneo atto di rinunzia al valore individuale (1). 

Il giudizio è un fenomeno di volontà; il delin¬ 
quente non giudica, non^ gl •im port a nulla della 
conoscenza, anche la coscienza intellettuale gli 
manca. Giudicare è dar valore; il delinquente 
non dà valore neanche a sè stesso poiché non 
cerca di affermare alcun Io superiore ai suoi av¬ 
venimenti psichici; esso manca di osservazione in¬ 
teriore e vive inconscieutemente. Non dando va¬ 
lore a nulla e non giudicando nulla, non dà valore 
neanche a sè e non si giudica più; rinunzia alla 


(1) Perciò esso attende senz’altro la pena di morte, 
sente oscuramente di meritarla, poiché esso stesso ha 
voluto essere senza valore, cioè si è negato come rea¬ 
lità ontologica. 
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libertà del giudizio; e perciò ogni delinquente 
attende di udire il suo giudizio, il giudizio su sè 
stesso, dalla bocca degli altri ; ogni giudizio che da 
altri venga è accettato ; anche contro la sentenza 
di morte egli psichicamente non si rivolta : poiché 
esso ha rinunciato alla vita superiore, alla sua 
unità di misura e non gli importa nulla se si com¬ 
metta (a suo riguardo o in generale) l’ingiustizia 
o se si coltivi la giustizia. Egli ha l’orrore della 
bestia dinnanzi alla morte corporale imminente e 
cercherà di sfuggirla, ma non perchè sia convinto 
dell’ingiustizia dei suoi giudici. 

Poiché ha rinunziato ad ogni volere, il delin¬ 
quente è sempre fatalista, ed il vero fatalista è 
sempre un delinquente (naturalmente spesso senza 
saperlo ; il delinquente non sa mai di esser tale ; 
solo lo sente oscuramente). 

Appunto perciò il delinquente attende dall’esterno 
il suo giudizio ; rinunziando al libero volere, egli 
rinunzia all’autonomia ed impiega già sè stesso 
come mezzo allo scopo. Se egli volesse ancora, 
non si considererebbe come completamente incate¬ 
nato al destino. 

Questo fatalismo del delinquente però è soltanto 
un caso speciale di quel processo che è rappre¬ 
sentato dalla definizione del malvagio dal punto 
di vista teoretico della logica della conoscenza : 
dell’impulso costante al funzionalismo assoluto, o 
della costante sottomissione al funzionalismo as¬ 
soluto. Eticamente è volontà di libertà, e volontà 
di libertà è libero volere ; la libertà deve definirsi 
come l’indipendenza dai variabili, il cessare di es¬ 
sere determinati da fenomeni esterni, la fine della 
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passività, il principio dell’attività e della sponta¬ 
neità. Il delinquente è l’uomo che in generale 
(anche per sè) tende al concatenamento causale di 
tutte le cose e lo realizza. Perciò esso si spaventa 
così facilmente quando improvvisamente scoppia 
un alto rumore o sfolgora una cruda luce ; egli 
non vede più, non ode più, non percepisce più; 
non ha più nessun senso del luogo dove si trova, 
del tempo ; gli manca il senso per il presente nel 
tempo e nello spazio, perchè non è superiore a 
questo presente, ma vi è incluso dentro. Come 
colle cose, esso si è vincolato e legato funzional¬ 
mente cogli uomini : o come « dominatore » o come 
« servo ». Chè tali sono i due modi di essere pen¬ 
sabili del funzionalismo : o tu ti devi mutare 
quando io muto ; o io mi devo mutare quando 
muti tu. Il delinquente non dà a nessun altro 
uomo, a nessun’altra cosa la libertà come non la 
dà a sè stesso. Vedi il concetto della « libertà del¬ 
l’oggetto » in Sesso e Carattere , pag. 248, 1“ Ediz.; 
e la « libera concezione del prossimo » in antitesi 
al subire un influsso dalla sua presenza, pag. 268, 
384; circa la « Violazione del limite » sopratulto 
come tipo della immoralità rispetto agli altri (pa¬ 
gina 296, 301). Il primo è il tipo del despota, il 
secondo il tipo dello schiavo. Il despota del resto 
può venir concepito a buon diritto come una forma 
dello schiavo e lo schiavo come una forma del 
despota : così deve essere poiché, se x = f (y), 
anche y = f (a;). La presenza del prossimo co¬ 
stringe il despota alla conquista, lo schiavo alla 
sottomissione. Il despota è dunque altrettanto 
servo quanto lo schiavo ; e lo schiavo il quale si 
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stringe intorno al despota per esserne il servo, è 
altrettanto « potente » quanto il despota. 

Questo uscire dall’universal regno della libertà, 
questo precipitare nel dominio della necessità fa 
sì che il delinquente non è mai solitario e tuttavia 
è sempre nello stesso tempo totalmente antiso¬ 
ciale. 

il delinquente non può pensare da solo, « parla » 
sempre con altri, anche quando pare che pensi 
tra sè. 

Quando egli divien solitario, cioè quando l’altro 
uomo, col quale egli stava, si stacca da lui e lo 
lascia, egli si sente debole ed abbandonato (Epi¬ 
lessia) ; egli teme la solitudine, teme di rimaner 
solo con sè stesso, per non esser costretto a ri¬ 
cordarsi di sè stesso ; egli è lieto di sfuggire a sè 
stesso, e tutto il suo agire è «.ricerca di sfuggire 
a sè medesimo » — ciò che è propriamente cosa 
vana. 

Poiché la paura e il ribrezzo sono identici, ne 
consegue che il delinquente prova costantemente 
non solo paura ma anche ribrezzo di sè. 

11 delinquente o giustifica dinnanzi agli altri 
tutto ciò che fa, o se ne accusa (lo schiavo) ; op¬ 
pure li inganna, li accusa, li vince nell’immagi¬ 
nazione (l’ambizioso). Non è mai solitario perchè 
è di continuo legato funzionalmente a uomini e 
a cose : ma non è mai però neanche duplo e mul¬ 
tiplo, perchè egli non può concepire la psiche stra¬ 
niera, non la può nè vuole capire, ma si trova in 
istato di dipendenza da essa. Perciò esso mente 
sempre (poiché non si inganna mai sè stessi, ma 
sempre gli altri). Il delinquente si è dunque messo 




METAFISICA 


163 


in queste dipendenze. Tutta la sua vita interiore è 
una ipocrisia rispetto agli altri e la vita supe¬ 
riore è in lui come estinta. Questo voltar le spalle 
alla vita superiore, alla libertà, non è sentito da 
lui direttamente come colpa; perocché esso non co¬ 
nosce nessun vero pentimento, ma è indurito, ca¬ 
parbio, incapace di comprendere e di compatire. 
Il compito del suo libero Io si manifesta in lui 
coll’odio contro tutto ciò che è ancora libero. 
Come esso ha ucciso in sé stesso, ha esiliato da 
sé la vita eterna ed il Cristo, così vorrebbe ve¬ 
derla ovunque uccisa e bandita. Il delinquente 
odia perciò tutte le rappresentazioni della moralità, 
dell’innocenza, della bontà, della santità, della 
saggezza, della perfezione, dell’anima, della fede, 
del pentimento, delia vita, odia anche i loro nomi. 

Ogni impresa delittuosa ha la sua spontanea 
simpatia ; anche in presenza di un’azione poetica 
il delinquente spera e teme insieme al furfante, 
all’assassino, al conquistatore ; ogni novella di 
morte, di sfacelo, di danno, di morbo è da lui sa¬ 
lutata ed affermata, e così pure ogni sensualilà 
(in modo speciale il coito ; in lui anche il ruffia- 
nesimo è subordinato a qualche cosa di più vasto 
e generale, la femminilità del delinquente non ne 
costituisce tutto l’essere, ma solo e sempre una 
parte). 

Per contro l’idea di Cristo, e maggiormente la 
idea di Dio e la parola Dio gli rivolta l’anima. 
Anche il suo istinto alla conoscenza non è mai la 
pura, fidente, sitibonda brama, non è mai diretta 
contro la demenza, non è mai un interior bisogno 
di conservazione ; egli vuole costringere, forzare 
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le cose, e perciò solo vuole conoscerle. L’idea che 
vi debba essere qualche cosa di impossibile a lui, 
ripugna a quel suo spirito di assoluto funziona¬ 
lismo che consiste nel legarsi a tutto e nel legare 
tutto a sè; perciò l’idea di limiti, di barriere 
(anche della conoscenza) gli è insopportabile. 

Qui il delitto prende proporzioni grandiose: le 
sue vedute non sgorgano mai dal tutto, non sono 
mai sintesi dall’interno, ma sempre dall’esterno 
perchè la sua vita psichica stessa è discontinua 
e spezzata. Tuttavia egli vuole abbracciare l’uni¬ 
verso ; egli però non cerca di avvicinarsi a Dio 
per mezzo della conoscenza. Egli non ha l’im¬ 
mediata intuizione perchè non vive nell’idea del 
tutto, anzi più precisamente ha ad essa voltato le 
spalle ; ma egli vuole mettere insieme il genio, 
che gli manca, conquistare il mondo pezzo per 
pezzo, anche spiritualmente (questo è il tipo del 
conquistatore nella scienza, il tipo di Bacone). 

Dove questo assoluto funzionalismo non è an¬ 
cora stabilito, egli odia come odia il suo Io in¬ 
telligibile cioè nega; l’odio prepara il delitto, 
l’assassinio, come l’amore prepara la vita. Perciò 
il delinquente odia furiosamente il pensiero del- 
1 immortalità; perchè l’immortalità è un caso spe¬ 
ciale della libertà, e cioè libertà di fronte al tempo. 
(Delle tre idee Kantiane due sono identiche e cioè 
Dio e libertà, la terza, l’immortalità, è già conte¬ 
nuta in esso). Il delinquente tende a non lasciar 
nulla libero ; nè sè, nè altra cosa (perciò il de¬ 
litto è così superindividuale, trascendentale come 
il Diritto). E perciò il delinquente diviene profa¬ 
natore del tempio, sacrilego. 
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La forma più bassa e comune del bisogno di 
congiungimento (servitù) è il desiderio di insudi¬ 
ciare le cose, e di congiungersi con esse per tal 
via —; le forme più alte mirano all’annichilamento 
ed alla distruzione ; poiché ogni esistenza è ancora 
in qualche modo libera. Perciò l’ultimo disperato 
sforzo del delinquente è quello che Ibsen mette in 
bocca al suo imperatore Giuliano poco prima di 
morire: « io vorrei distruggere l’universoI » Poiché 
ciò che esiste è una confutazione del delinquente 
e della sua tendenza, una confutazione del delin¬ 
quente che non è più. Ho definito il delitto assai 
laconicamente come il bisogno di funzionalismo ; 
più vivacemente posso definirlo, « il bisogno di 
uccidere Dio; la più alta ed universale negazione ». 
Le forme che il delitto assume risultano natural¬ 
mente da ciò che abbiamo esposto. Dall’odio l’as¬ 
sassinio, dalla negazione la distruzione, tosto che 
il pensiero diventi azione. Il furto e la rapina sono 
dimostrazioni contro la qualità di proprietario e 
e contro il suo diritto alla libera proprietà, l’as¬ 
sassinio è in fine l’odio contro l’immortalità dive¬ 
nuto azione. L’assassinio è l’ultima cosa che il 
delinquente può fare, l’ultimo suo mezzo di affer¬ 
marsi delinquente ; uccidendo l’uomo egli intende 
uccidere Dio. Ma vi sono anche altri assassini af¬ 
fatto identici all’uccisione dell’uomo, per es. il 
bisogno di distruggere un alto, nobile, celebre ca¬ 
polavoro d’arte. È questo precisamente un atto 
disperato come l’assassinio, il desiderio di negare, 
di confutare « ciò che è » e di legittimare « ciò 
che non è »; quando il delinquente non sa più 
come trarsene fuori, cerca di cavarsela con un 
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ultimo mezzo, coll’assassinio. L’assassinio è l’atto 
del più debole fra gli uomini. 

I Gn surrogato dell’assassinio è il coito. Solo una 
linea separa l’assassino dal Don Giovanni. Il Don 
Giovanni è interiormente vuoto e disperato come 
l’assassino ed ha bisogno come sostegno della 
conquista mediante il coito. È il solo modo di oc¬ 
cupare il tempo per certi uomini, il coito. (Forse 
tali uomini esistono solo come possibilità nella 
mente dell’uomo di genio). Così essi surrogano 
Dio : essi vivono tuttavia, provano piacere, per 
quanto si siano degradati. Come l’assassino dopo 
l’omicidio si aggira sul luogo del delitto, perchè 
gli occorre il fatto (la sicura memoria di sè, la 
quale gli possa dire, che è stato proprio lui, egli 
l’ha perduta da tempo) ; così il Don Giovanni 
deve avere continuamente delle donne, per non ac¬ 
corgersi di sè medesimo ; dal Don Giovanni al¬ 
l’assassino non vi è che un passo, come si disse. 
È solo per passare il tempo (che per essi non ha 
più senso, privi di passato e non vogliono avere 
avvenire) che il Don Giovanni seduce e l’assassino 
uccide. Cosi soltanto essi producono un «presente» 
fanno della « negazione » una « posizione »; tutte 
e due le cose sono in un certo senso dirette contro 
la noia. 

L’attacco epilettico è legato, come io suppongo, 
allo spegnersi totale (momentaneo) della facoltà 
dell’appercezione ; e quando si dice che il delitto 
vien commesso spesso durante l’attacco epilettico, 
si dovrebbe invece dire che esso vien commesso 
contro l’attacco epilettico, del quale il delinquente 
sente il minaccioso approssimarsi. Gli attacchi 
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dell’epilettico aumentano continuamente durante 
la sua vita e diventano sempre più terribili, finché 
esso muore in un orrendo eccesso ; l’epilettico si 
rifugia nel delitto per sfuggire a quello spavente¬ 
vole abbandono che si manifesta nell’epilessia — 
spesso anche si rifugia nel bigottismo. 

Del resto : il delinquente è assolutamente privo 
di vita interiore, è come morto ; bisogna uccider 
sé stessi prima di uccidere gli altri. Perciò esso 
non conosce propriamente nè il piacere, nè il do¬ 
lore. 

Ora finalmente ritorno all’argomento. 

Il cane. 

L’occhio del cane dà l’irresistibile impressione, 
che quest’animale abbia perduto qualche cosa : 
emana dal suo occhio (come del resto dall’intero 
suo essere) una certa emigmatica relazione col 
passato. 

Ciò che esso ha perduto è l’Io, il valore proprio, 
la libertà. 

Il cane ha un singolare, profondo rapporto colla 
morte. Alcun tempo prima che io cominciassi a 
meditare intorno al problema cbe il cane presenta, 
mi trovavo in una stanza di un Hotel di Monaco. Era 
un pomeriggio verso le 5 e pensavo a cose diverse. 
Ad un tratto udii un cane abbaiare in un modo 
affatto singolare, penetrante, nuovo per me, ed 
ebbi subito l’irresistibile sentimento che appunto 
in quell’istante qualcuno morisse. Qualche mese 
dopo udii nella notte più terribile della mia vita, 
perocché io, senza essere ammalato lottavo lette- 
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Talmente colla morte, non essendovi per gli uo¬ 
mini superiori la morte spirituale senza la morte 
fisica, giacché in essi la vita e la morte si affron¬ 
tano nel modo più gagliardo ed intenso come 
« Possibilità », udii tre volte, appunto allorché 
io credevo di soccombere, un cane abbaiare cosi 
come in quel pomeriggio a Monaco ; questo cane 
abbaiò tutta la notte ; ma in quelle tre volte ab¬ 
baiò in modo diverso. Io notai che in quel mo- 

I mento io mordevo le lenzuola come fanno i mo¬ 
ribondi. 

Esperienze simili devono aver fatto anche altri 
uomini. 

Nell’ultima strofa della più importante e bella 
poesia di Heine « Il pellegrinaggio a Kevlaar » è 
detto, all’avvicinarsi aH’ammalato della madre di 
Dio, di colei che redime dalla vita: 

« I cani abbaian sì forte ». 

Non so se questo tratto sia originale di Heine, 
o se sia tolto dalla leggenda popolare. Se non 
m’inganno in qualche opera di Maeterlink il cane 
ha una parte simile. 

Poco tempo prima della notte di cui ho parlato 
io ebbi più volte la stessa visione che deve avere 
avuto Goethe, a giudicare dal Faust; più volte, 
vedendo un cane nero, mi parve che l’accompa¬ 
gnasse un chiarore di fuoco. 

Ma l’abbaiare del cane è decisivo : esso è l’espres¬ 
sione dell’assoluta negazione. Esso prova che il 
cane è un simbolo del delinquente. Goethe l’ha 
sentito assai chiaramente, sebbene non l’abbia 
detto. In Goethe il demonio sceglie il corpo del 
cane. Mentre Faust legge ad alta voce nell’Evan- 
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gelo, il cane abbaia sempre più forte : l’odio 
contro Cristo, contro il buono e il vero. 

Desidero di affermare che io non sono affatto 
influenzato da Goethe. La violenza di quelle im¬ 
pressioni, di quelle commozioni, di quei pensieri 
fu così grande, che io mi ricordai del Faust, vi 
cercai quel passo e per la prima volta (forse anche 
primo fra tutti) lo compresi perfettamente. 

Ancora : 

11 cane agisce come se sentisse il suo Non-valore. 
Esso si lascia battere dall’uomo, al quale subito si 
riavvicina, come fa sempre l’uomo malvagio verso 
il buono. Questa sorta di invadenza del cane, quel 
suo saltellare intorno all’uomo è il funzionalismo 
dello schiavo. In realtà gli uomini che cercano di 
guadagnarci rapidamente a sè, e che nello stesso 
tempo si premuniscono così cautamente contro 
gli assalti, gli uomini di cui non ci si può libe¬ 
rare, tanto ci si appiccicano, hanno visi canini, j 
occhi canini. ( 

Qui ricordo per la prima volta questa grande 
conferma del mio sistema. Vi sono pochi uomini , 
che non abbiano una o più faccie bestiali ; e quelle 
bestie che essi ricordano assomigliano loro anche 
nel contegno. 

Il timore che il cane ci inspira è un «Problema» ; 
perchè non abbiam timore del cavallo, della co¬ 
lomba? È il timore che ci ispira il delinquente. Il 
chiarore di fuoco che segue il cane nero (forse il 
più malvagio) è il fuoco, la distruzione, la puni¬ 
zione, il fato del malvagio. 

Lo scodinzolare del cane significa che esso rico¬ 
nosce in ogni altra cosa un valore superiore a sè. 
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La tanto celebrata fedeltà del cane, che molti 
stimano segno di moralità, può giustamente con¬ 
cepirsi come il simbolo della volgarità : il senso 
della schiavitù (il ritornare al padrone dopo averne 
ricevuto le busse) non è un pregio, 

È interessante vedere contro chi abbaia il cane; 
sono in generale uomini buoni, non nature volgari 
e canine. Io ho osservato che i cani mi garrivano 
tanto più quanto minore era la somiglianza psi¬ 
chica che io avevo con essi. 

È notevole che il cane domestico serva appunto 
contro il delinquente. 

L’idrofobia del cane è un fenomeno assai note¬ 
vole, forse affine all’epilessia, durante la quale 
anche all’uomo esce schiuma dalla bocca. Tanto 
Luna che l’altra sono favorite dall’estate. Quando 
il cane non dimena la coda, ma la tien rigida e 
ritta, allora vi è pericolo che morda : il mordere 
è per esso l’azione delittuosa, tutto il resto, anche 
l’abbaiare, non è che un segno dell’intenzione per¬ 
versa. 

Nella letteratura non sono rari i cani : il vecchio 
« Ekdal » nell’Anitra selvatica di lbsen, e, gran¬ 
diosissima, « Minutte », nel romanzo Misteri di 
Knut Hamsun. Molti cosidetti vecchi dottori (Alte 
Magister) rappresentano il tipo cane fra i delin¬ 
quenti umani. 

Che vi siano anche delinquenti d’altro tipo, è 
provato dall’esistere del serpente, del maiale. 

Assai importante è anche l’annusare del cane. 
Qui è la sua incapacità di appercezione. Come pel 
cane, anche pel delinquente l’attenzione viene at¬ 
tratta affatto passivamente dalle cose singole, senza 
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che esso sappia perchè esso si avvicini ad esse o 
le tocchi : anche il delinquente non ha più li¬ 
bertà. 

La sua rinunzia alla scelta si dimostra anche 
nell’assenza di regola per quanto riguarda l’in¬ 
crocio. Questa mescolanza, senza elezione, è so¬ 
pratutto eminentemente plebea, e il cane è il de¬ 
linquente plebeo, Io « schiavo ». 

Ripeto ancora una volta: è cecità considerare 
il cane come un simbolo etico; anche Riccardo 
Wagner si dice che abbia avuto caro un cane 
(Goethe sembra in ciò avere visto assai più pro¬ 
fondamente). Darwin definisce lo scodinzolare del 
cane « deviazione dell’eccitazione » (Espressione 
dei sentimenti). 

È naturalmente l’espressione della peggiore vol¬ 
garità, delia più sommessa devozione, pronta ad 
ogni atto e mendicatrice di tutto. 

Il cavallo. 

La testa del cavallo mi ha sempre fatto, anche 
prima che io pensassi da psicologo a questo ani¬ 
male, un’impressione singolare, un’impressione di 
servitù ; e nello stesso tempo comprendevo che 
essa potesse parer comica. Estremamente enigma¬ 
tico è il suo continuo crollar del capo. Da tempo 
mi venne l’idea (non così chiara e certa come 
quella che riguarda il cane), tuttavia come qualche 
cosa di utile a spiegare il mio concetto) che il ca¬ 
vallo rappresenti la follìa. Me ne persuade ciò che 
vi è di alogico nel contegno del cavallo, l’elemento 
nervoso e nevrastenico (che è affine alla follìa) che 
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provoca tanti lamenti e tante sorprese negli alle¬ 
vatori di cavalli. 

Ma la follia è l’opposto della logica e della teoria 
della conoscenza (forse solo di quest’ ultima ?). 
Colui che cerca di orientarsi in queste discipline 
ha sempre in sè il pericolo della follia. In esso il 
pensare logicamente è problematico, ed è precisa- 
mente in ciò da ricercare la forma generale del 
suo peccato originale. 

Il demente perciò non ha nulla del delinquente 
in sè ; e perciò gli uomini che temono per sè la 
follia, non conoscono la paura del demonio e vi¬ 
ceversa. Il delinquente o il santo (considerato come 
l’inversione del delinquente) ha una forza di orien¬ 
tazione (in fatto di pensiero) abbastanza sicura e 
penetrante e non ha da sostenere alcuna lotta per 
la « coscienza intellettuale ». 

Il Genio è o l’inversione del completo demente, o 
l’inversione del completo delinquente. Ogni genio 
vive nella tema dell'uno o dell’altro. Esso deve af¬ 
fermarsi in ogni momento della sua vita, ma con 
estrema vigoria nei momenti più alti; contro una 
di queste due forme del nulla, deve porre sè stesso. 
L’Io, il genio, è un’azione (« eternamente giovine »), 
un costante : « Sì ! ». 

Gli uomini nei quali l’etica è problematica, o 
hanno paura della menzogna, o sono bugiardi : 
gli uomini in cui la logica è divenuta problema, 
odiano e temono l’errore, o vi soggiaciono. Ora l’er¬ 
rore genera sempre il comico; e così anche la testa 
] del cavallo impressiona comicamente. In molti uo¬ 
mini dominati dal timore della follia, ho constatato 
( approssimazioni morfologiche alla testa di cavallo. 
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Il cane abbaia contro il cavallo; perchè il mal¬ 
vagio abbaia contro il buono. 

Anche per altri versi il cavallo è l’opposto del 
cane : è aristocratico ed è di molto difficile con¬ 
tentatura nella scelta del complemento sessuale. 

Certo 1 esistenza di certe rozze forma un’obie¬ 
zione a quanto si è detto; e del resto pare che vi 
siano anche cani aristocratici che fanno eccezione 
(i cani di S. Bernardo; certi Dogs). 

Il delitto è diretto contro il senso del tempo; 
la logica è senza tempo; forse perciò il cavallo 
non ha nessun rapporto col « passato e coll’av¬ 
venire (neanche quel rapporto che nasce dalla 
perdita). 

Il genio aristocratico ha rapporto colla follìa 
(Nietzsche ed ancor più Lenau); il genio plebeo 
col delitto (Beethoven, Knut Hamsun, Kleist). 

Alcune osservazioni più generali. 

Gli uomini che crearono la lingua avevano certo 
presenti impressioni simili a quelle in nome delle 
quali io parlo. Il fatto di designare degli uomini 
coi nomi di maiali, camelli, buoi, scimmie, asini, 
cani, mostra come già acquisita la nozione che 
alcuni uomini realizzano speciali possibilità be¬ 
stiali. D’altra parte la favola primitiva dà ad ogni 
animale un determinato carattere; solo all’uomo 
essa nega un tal carattere. Anche il fatto che la 
nomenclatura caratterologica usi i nomi delle be¬ 
stie come ingiuria è significativo, come è ingiuria 
l’attribuire a certi uomini affinità spirituali colle 
bestie. 
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Sono queste anticipazioni preistoriche della mia 
teoria. Un’anticipazione storica è nelle idee di 
Platone, e nella sua dottrina sulla sorte degli 
uomini dopo la morte: l’uno prenda il corpo di 
un uccello, l’altro un altro corpo ecc. —dottrina 
che ha molto in suo favore — (Del resto quando 
mi vennero questi pensieri informa organica, i passi 
relativi di Platone mi erano ancora sconosciuti). 

Poiché gli uomini che hanno tendenze immorali 
prendono cogli anni, quanto più essi cedono a tali 
tendenze, fìsonomie bestiali corrispondenti. 

Ogni specie di animali ha (secondo la lingua) 
un carattere umano unico comune a tutti i suoi 
singoli individui, carattere che fra gli uomini è 
da attribuirsi solo a qualcuno di essi. (Eccezione 
fatta per i cani : il mops e il can barbone, il ma¬ 
stino e il levriere sono differentissimi ; i cani pre¬ 
sentano del resto rimarchevoli imitazioni di molte 
altre bestie: del leone, dell’orso, del tasso, per¬ 
fino del serpente). 

Per contro la lingua non attribuisce alcun ca¬ 
rattere alle piante; e giustamente in quanto le 
piante non sembrano avere alcun determinato 
istinto, alcuna determinata tendenza, il che con¬ 
corda con la loro immobilità ; poiché il movimento 
è il lato fisico dell’istinto. 

(Quali campi apra questa psicologia animale, è 
dimostrato nel modo più sicuro dalla sua mirabile 


(1) Certo le piante anche non hanno il presentimento 
della morte, sono senza timore e non cercano di resi¬ 
stere alla morte. 






METAFISICA 


175 


concordanza (che io non ho cercato) con la siste¬ 
matica). 

Affine al cane, considerato come delinquente, 
è il lupo (il lupo simbolo dell’avidità, forse anche 
di qualche altra cosa); e il lupo è certamente de¬ 
linquente, affine al cavallo (la follìa), all’asino (la 
stupidità). L’asino è sopratutto l’ostinata, testarda 
stupidità contenta di sè; è la caricatura della re¬ 
ligiosità. 

È così che gli Ebrei, i quali mancano di reli¬ 
giosità, mancano anche di questa immagine di essa. 
Non vi è nessun ebre o asino. 

Qui si può spiegare anche (e non secondo la 
teoria della discendenza) la somiglianza che corre 
fra l’uomo e la scimmia. La scimmia è \a carica- 
tura del microcosmo ; è l’animale che tutto imita 
e necessariamente è simile all’uomo; essa mostra 
in che modo ancora si possa essere « tutto ». 

Le specie animali spente sono come i popoli 
spenti, i giganti, i nani. 

Alla affinità sistematica corrisponde dunque in 
tre casi anche la somiglianza e la parentela psico¬ 
logica: il sistema della psicologia (come Carattero¬ 
logia) è perciò identico col sistema della zoologia. 

È interessante il rapporto fra gli animali do¬ 
mestici e il loro antenato selvaggio, peres. cane: 
lupo — maiale : cinghiale — gattoj. tigre. 

Che cosa significhi psicologicamente la differenza 
fra l’animale domestico e l’antenato selvaggio 
non mi è riuscito di trovare. Ma vi è qui celato 
un profondo problema. 

Fra le donne esistono, pare, esseri che potreb¬ 
bero caratterizzarsi con tipi della fauna alata. 
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L’oca, la colomba, la gallina, il pappagallo, la 
gazza, la cornacchia, l’anitra si trovano rappre¬ 
sentate fisionomicamente e caratterologicamente 
fra le femmine. I maschi corrispondenti degli ani¬ 
mali suddetti sono eroi da burla (eccettuato il 
gallo e forse il pappagallo). 

Per contro la vacca, la cagna, la femmina del 
capriolo, la gazzella sono mammiferi di tipo più 
corrispondente alle « Signore ». 

Il bue e la pecora sono doppiamente affini. 

Nel serpente sono degni di nota e profondamente 
antimorali i cambiamenti di pelle; anche esso è in 
rapporto col circolo. 

11 rapporto che corre fra il cane e la lepre è af¬ 
fine al rapporto fra il cane e il gatto, corrispon¬ 
dente alla somiglianza che è fra il gatto e la 
lepre. 

Cane e lepre: il vile caccia il vile. Fra gli uo¬ 
mini vi sono anche dei gatti ed essi hanno ap¬ 
punto inclinazione per quelle femmine che rap¬ 
presentano le gatte umane (« mon chat »). 

Il verme e il serpente hanno entrambi rapporto 
col delinquente (andar curvo della persona). Gli 
occhi acuti, pungenti, cattivi di certi delinquenti 
appartengono ai rettili. 

L’uccello è il desìo della tartaruga (dell’uomo 
taciturno e chiuso che compie l’inversione ma 
non vola ancora). 

Piante. 

Soltanto una supposizione : se gli animali-uo¬ 
mini sono delinquenti, vi sono anche uomini- 
piante? e che cosa rappresentano? 
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Fra le donne vi sono certamente piante : la rosa, 
il giglio, il tulipano, il non-ti-scordar di me, la 
violetta. Ma fra gli uomini? Forse che la vegeta- 
lità ha un equivalente nella nevrastenia ? L’inca¬ 
pacità di movimento del nevrastemico spieghe¬ 
rebbe bene ciò. 11 nevrastenico è anemico : cen¬ 
tralizzazione difettosa nella pianta (punto sistema 
nervoso); in fine la pianta non ha organi dei 
sensi (mancanza di forza d’attenzione nel nevra¬ 
stenico). 


Natura inorganica. 

La luce delle stelle è una luce che non brucia 
più. 

il rapporto fra noi e il cielo stellato « asessuale » 
(Kant in confronto di Wagner) perchè la stella 
è l’angelo, e l’angelo è senza sessualilà. 

Tutti i fiori sono certo femminili, gli alberi ma¬ 
schili. Con ciò concorda che solo nel regno ani¬ 
male le femmine siano meno belle dei maschi. 
(Senso del gusto del delinquente....??). 

La luce è il simbolo della coscienza. 

La notte (il sonno) corrisponde all’incosciente. 

Il sogno ha molto di criminoso in sè. 

La luce non dà fumo; il fuoco dà fumo (nero, 
antimorale; il nulla assoluto; carbone; il dia¬ 
mante come opposizione, rappresentante del « qual¬ 
che cosa » perfettamente trasparente ; trasparenza 
come simbolo morale ; significato di questo con¬ 
trasto in psicologia: Carbone-diamante). 

Il rosso è il colore della vita inferiore e del suo 
piacere (verde nella pianta, colore del piacere sta- 
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tico, corrisponde al rosso del piacere dinamico 
dell’animale; il nevrastenico anemico, il delin¬ 
quente poliemico) —; l’azzurro è il colore della 
gioia e della beatitudine della vita superiore. 

11 rosso dell’inferno è l’opposto dell’azzurro del 
cielo. 

Assai profondo è il senso di ciò: che il fumo 
fa male all’occhio. 

È anche assai profondo il senso di ciò: che il 
sangue contenga ferro. Vita e omicidio : 6 Tp<ùoa e 
iaoexai (Euripide, Telephos). 

«Solo il ferro che ha aperto la ferita può ri¬ 
chiuderla » (Parsifal). 

11 monte è il simbolo del gigante. 

Il fiume è l’Io nel tempo. 

Il mare è l’Io nello spazio. 

La sorgente è la nascita, il mare è simbolo così 
della morte come della vita: il cessare dell’indi¬ 
viduazione può voler dire morte, ma può voler dire 
anche principio di vera vita. 

L’elemento apollineo sta all’elemento Dionisiaco, 
come il fiume sta al mare. 

La pioggia feconda (generazione); la fontana è 
la nascita. 

La luce è anche simbolica per la conoscenza; 
luce e suono sono Posizioni e perciò costituiscono 
sempre una partecipazione al valore. 

L’oscurità e il silenzio invece inducono al ti¬ 
more : il delinquente ha paura quando è nell’oscu¬ 
rità perchè è costretto a pensare al buio che è in 
lui (alla morte della sua anima); in quel momento 
ha dunque paura di sè stesso. 

Per la stessa ragione per cui di notte la luce 
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agisce sul nostro animo affatto diversamente che 
di giorno (il fuoco è la luce della notte) e cioè in 
modo più crudo e inquietante, le acque strepitano più 
alto e paurose nella notte che nelle calme ore del 
giorno. (Essere inghiottiti dalle onde è il corre¬ 
lato meno frequente dell’altra più comune rap¬ 
presentazione delle pene infernali : la morte fra le 
fiamme). 

E la calma meridiana, nella quale tutti i suoni 
si perdono è il lato inquietante della (apparente) 
perfezione, della assenza di desiderio, della (appa¬ 
rente) soddisfazione. Al lato inquietante del me¬ 
riggio (Pan) corrisponde forse la tema della totale 
chiaroveggenza intellettuale, della soluzione di 
tutti i problemi (la tema della fine della vita : la 
tema della soluzione ateista). 

Radici profonde ha anche la paura del bianco 
(lenzuolo mortuario); di questa falsa apparenza 
della perfezione. 


La gravitazione è il simbolo di colui che è privo 
della grazia; per quanto in alto si slanci, l’uomo 
senza la grazia vien trascinato in basso. (La caduta 
delle stelle è la caduta nel peccato). 

La luce è il simbolo della grazia; il suo rap¬ 
porto con l’occhio è uguale al rapporto di Dio col 
credente: non si può dire se la vista sia merito 
della luce o dell’occhio. 

11 volo non è la piena rettilinea vittoria sulla 
gravitazione. 

Le malattie sono tutte forse soltanto « avvele¬ 
namenti ». All’anima manca il coraggio di elevare 
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il veleno fino alla coscienza e di renderlo in¬ 
nocuo ; perciò esso continua ad operare nel corpo. 

Un tale avvelenamento è certo la gotta; essa 
dovrebbe, secondo me ripetere la sua origine sempre 
da sessualità immorali. 

La paralisi può ben essere un crampo irrigidito. 





LA COLTURA 

ed i suoi rapporti con la Fede, il Timore 
e il Sapere. 






SCIENZA E COLTURA 


« Guai a voi, che avete imparato sui 
libri ! Perocché voi avete portato via la 
chiave della conoscenza. Voi non entrate 
ed impedite di entrare a chi vuole >. 

Ev. Luca n. 52. 


Vogliamo qui indagare quale posto spetti di di¬ 
ritto alla scienza nella totalità degli scopi della 
coltura. Che cosa è la scienza ? Che cosa può e che 
cosa deve essere? 

Una tale indagine si divide naturalmente in tre 
parti. La 1“ dovrà cercar di chiarire la natura di 
ogni scienza ; la 2 a la natura di ogni coltura ; la 
3 a ciò che vi è di essenziale nei loro rapporti. 

1. - Natura della scienza. 

« Scienza » viene da « scire » (sapere) (1). Questo 
concetto del « sapere » applicato all’universo fa sor¬ 
gere subito la questione : « Quanto » può sapere 
l’uomo? 


(1) Scienza = Wissenschaft. 
Sapere = Wiseen. 
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Enunciato l’assunto della scienza, il pensiero 
che in essa giace è : l’uomo può sapere tutto. Può 
per chè vuo le. 

Veemente e ingenuo o inflessibile e cosciente, 
pieno di infantile ardire o di virile alterezza, il di¬ 
lemma « o tutto o nulla » èjnerente all’idea della 
scienza come a tutti i suoi tentativi storici di realiz¬ 
zazione. Anche Goethe pone individualmente il pro¬ 
blema per Faust cosi : Poter sapere tutto, o nulla. 

L a scienza non indaga il concetto del sapere, 
qnn lo vagl ia. È il suo presupposto, la sua pre¬ 
messa condizionale, ed essa non può lasciarlo met¬ 
tere in dubbio. Essa interroga per affermare il 
sapere, non per metterlo in dubbio. Socrate e Kant, 
i quali sostano dinnanzi alla domanda, che cosa sia 
il sapere, non sono uomini che facciano al caso suo. 
Essa si precipita innanzi verso una mèta già sta¬ 
bilita. Perchè essa ha un nemico ed è la fede, la 
fede nel senso più lato. 

; Un fatto può essere affermato in due modi: col 
sapere e colla fede. Se io affermo un giudizio per 
mezzo del sapere, io rendo con ciò il contenuto 
di tal giudizio indipendente da me. Io pongo, per 
così dire, uno scritto nella natura, che ognuno deve 
leggere nell’egual modo. Io pongo un Factum che 
non dipende dalla mia esistenza; io oggettivo qualche 
cosa, dinnanzi a cui io (come altri) dovrò per tutti 
i tempi inchinarmi, ma che però non ha più bisogno 
di nessuno di noi. Se per contro io « credo » qual¬ 
che cosa, io pongo la mia personalità al posto di 
quella oggettività, di quell’esistenza che vale per 
tutti, io dò con un atto libero la mia approvazione 
ad una possibilità, io arrischio me stesso per un 
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giudizio problematico. La certezza di ciò che io af¬ 
fermo col sapere è indipendente dal mio sapere, 
la certezza di ciò che io affermo colla fede si basa 
su questo : che io « credo » quanto affermo. Una 
fede è niente senza la comunità che la crede. La 


certezza che io guarirò toccando una reliquia, è 
inerente alla mia fede in questa possibilità. Anche 
l’uomo totale, tutto l’individuo può colla sua fede 
reggersi o colla sua fede cadere : ciò dipende da 
quanto di sè stesso egli ha messo nella sua fede. 
Se egli vi ha messo tutto sè stesso, allora si 
tratta della vita e della morte. 

Al proposito facciamo una netta distinzione fra 


c redere (rctons) e o pinare (8d£a). L’opinione di un 
uomo di scienza, che, nel campo della sua scienza 
qualche cosa dovrà accadere in un determinato 
modo, la ipotesi, dev’essere motivata ; il fatto 
che anche il carattere logico della probabilità 
scientifica,'in forza di un semplice elemento co¬ 
mune d’ignoranza, viene spesso posto a pari col 
carattere totalmente alogico della fede, (così che 
alla supposizione si dà il titolo di fede^J impedisce 
che si chiarisca nella sua essenza il concetto della 
fede. La fede, in senso stretto della quale soltanto si 
dovrebbe parlare, se non si vuol dare lo stesso nome 
a cose fondamentalmente diverse, non ha nulla che 
fare colla probabilità. Essa non ha bisogno della lo¬ 
gica; mentre la logica non può nelle sue basi più pro¬ 
fonde fare a meno della fede. Gli ultimi principi della 
logica, quello di contraddizione e quello d’identità, 
non possono esser « saputi », ma devono esser « cre¬ 
duti ». Come l’elica presuppone un subbietto che 
« vuole », così anche la logica formale pura, i cui 
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principii sembrano troneggiare sulle teste degli in¬ 
dividui, ha bisogno di un subbietto che « creda ». 
Che l’etica debba esser voluta, che il precetto mo¬ 
rale si rivolga alla volontà, che il valore morale 
sorga col desiderio della volontà di creare, si 
sarà più inclinati ad ammettere, che non che le 
proposizioni teoretiche della Logica debbano essere 
vincolate al consenso dell’individuo. E tuttavia è 
cosi. Pare che la logica non si rivolga all’individuo 
autonomo come un secondo imperativo categorico 
richiedente una incondizionata obbedienza e avente 
la sua radice nel nostro Io intelligibile, come 
l’altro imperativo categorico - da Kant erronea¬ 
mente considerato come il solo, certo perchè entrambi 
in fondo sono una cosa sola - pare questo perchè 
l’etica esige una realizzazione nel tempo, mentre 
la logica va per così dire innanzi ad ogni tempo. 
L’etica dice ciò che deve divenire, la logica dice ciò 
che è, dice che qualchecosa è, che cèrte proposì- 
zioni sono valide. L’etica dà così alla nascita un 
senso relativamente alla morte, la logica toglie al 
m £rire il suo Non-senso negando^ a cominciare 
dalla nascita, che tutto sia volato alla morte. 

X Se io non volessi riconoscere, anzi se volessi 
cercar di confutare la proposizione A = A, io 
dovrei servirmi della logica, cioè appunto di questa 
stessa proposizione. Se io non me ne servissi, ma 
mi rivolgessi altrove, vorrebbe dire che la mia de¬ 
duzione è falsa. La proposizione stessa è dunque il 
criterio del vero e del falso, e la misura della mia 
deduzione, la norma che io stesso le impongo tosto 
che incomincio a dedurre. Non posso dunque che 
declinare ogni deduzione, astenermi dal giudizio. 
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Ora quando io imprendessi sia a dimostrare, sia 
a confutare la proposizione, essa sarebbe sempre 
già presupposta vera nell’argomentazione e io avrei 
in entrambi i casi ottenuto il risultato frodolente- 
mente. Il principio resta dunque una tesi cbe non 
può essere nè provata nè confutata. Posso interes¬ 
sarmene, ma non vi sono più logicamente obbligato 
perchè la logica culmina appunto nel contenuto 
di questo principio (e nelle due altre sue forme di 
espressione, di cui non vogliamo qui considerare 
i maggiori o minori pregi, il principio di con¬ 
traddizione e quella del terzo escluso). Può essere 
interessante per i psicologi che io non possa libe¬ 
rarmene, ma ciò non è di nessuna importanza per 
i miei rapporti con esso ; anche di molte altre cose 
non posso liberarmi, per es. di me stesso. La lo¬ 
gica dunuqe non si può nè dimostrare nè dedurre 
da qualche cosa d’altro : ciò che si doveva dimo¬ 
strare. Secondo il già detto io non posso riconoscere 
la logica che con un atto della mia libera volontà, 
ponendola come assoluta unità di misura. La pro¬ 
posizione A = A è la tesi in generale : il fatto 
della misura, cioè che vi sia una misura, è il mio 
libero atto. Se il principio di identità avesse una 
premessa superiore, quel che ho detto varrebbe 
anche per essa. Non si può diversamente accor¬ 
dare colla libertà del soggetto come noumeno ; la 
logica non può imporgli precetti ai quali esso si 
debba legare. Esso può riconoscere la logica fa¬ 
cendone, con un supremo atto di spontaneità, la 
norma del proprio pensiero; ma non può mai venir 
costretto dalla logica. Che io affermi la logica e la 
assuma giudice di tutto il mio futuro pensiero, oche 
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io ad essa rinunci, in entrambi questi casi io agisco 
libero. Ch i rinu nzia alla logica, rin unzia a pensar e. 
Chi rinunzia a pensare si abbandona volontaria¬ 
mente al capriccio. Anche la logica è affermata dalla 
libera volontà, ma la personalità affermandola si 
vincola ad essa liberamente. Lanormajiogica è una 


« legge di libertà» non meno del dovere morale, 
secondo il concetto Kantiano delle leggi « le quali 
dicono ciò che deve succedere, anche se non suc¬ 
cede, e si distinguono dalle leggi naturali in ciò, che 
queste non trattano che di ciò che succede, per la 
qual ragione quelle sono dette ancora leggi pra¬ 
tiche ». (Critica della Ragione Pura, Canone della 
Ragione pura, I). Con che si mostra che anche la 
logica si volge ad un essere libero, e vuol esserne 
assunta a norma vincolante del suo pensare ; così 
come l’imperativo categorico di Kant esige di essere 
assunto a sola incondizionata norma dell’agire. 
Prospettando così la logica come spontaneo vin¬ 
colo del soggetto intelligibile tentiamo di comple¬ 
tare la filosofìa Kantiana. 

Non si fraintenda dunque l’intento di questa 
indagine. Nulla è più remoto da essa, del voler 
levare il più leggiero dubbio intorno all’assoluta 
ogicità dell’universo, di cui essa e altrettanto 
enetrata quanto della sua assoluta eticità. Ciò 
che io affermo è che non si possono nè l’una nè 
l’altra sapere ma solamente credere (1). I rap¬ 


ili Kant in questo senso di credere impiega la parola 
« convinzione » « La sufficienza subbiettiva si chiama 
convinzione (per me stesso; la oggettiva si chiama cer¬ 
tezza (per ognuno)». Kr. d. r. V. p. 622. ed. Kehrbach. 
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porti sono affatto uguali per la logica e per l’e¬ 
tica. Non si può dimostrare che l’uomo deve 
fare il bene. Poiché se ciò si potesse dedurre, al¬ 
lora l’idea del bene sarebbe conseguenza di una 
causa e potrebbe così anche diventare mezzo allo 
scopo. Il bene, se si deve fare, deve esser fatto 
per sé stesso, deve dunque essere identico a ciò 
che non può esser conseguenza di un principio, 
mezzo ad uno scopo. Ma altrettanto però io non 
posso provare perchè il vero è da eleggersi invece 
del falso ; la verità non può motivare i suoi di¬ 
ritti di fronte alla falsità, all’errore ed alla men- 
zoga, più di quel che Kant nel capitolo della sua 
«Filosofia della religione» intitolato: «Intorno 
al Diritto del principio del bene di fronte al prin¬ 
cipio del male » potesse rendere plausibile il bene. 
Contro il demonio non si argomenta. 0 si vince o 
si soccombe. 

È in ciò la profonda legittimazione della più 
profonda fra le idee cristiane, l’idea della grazia. 
Chi non afferma la logica, l’etica ; chi non è inti¬ 
mamente persuaso che il Bene è da eleggersi in 
confronto del male ; chi non si risolve qui con 
totale integrità e in modo assoluto, chi non vuole 
affermare sé contro il demonio e dubita se si debba 
far ciò, quegli non è partecipe di una cosa : della 
grazia. Sul suo capo non è scesa la colomba, egli 
non è pervaso da quello spirito santo che coglie il 
Bene e il Vero. 

Forse ora comprendiamo anche quelle parole 
spesso citate di Spinoza : « Sane sicut lux se ipsam 
et tenebras manifestat, sic veritas norma^sjji et falsi 
est. » (Elhices, Pars II, Prop. 4o Schol). Rinun- 
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ziando all’idea della verità, io rinunzio anche al cri¬ 
terio, per mezzo del quale io posso riconoscere qual¬ 
che cosa come falso ; dove non è più legge, ivi non 
è più che capriccio. Anche l’idea della verità non si 
dimostra; poiché se si dimostrasse, io potrei volere 
la verità per qualche altra cosa. Così la mia esi¬ 
stenza, il mio Io non si può dimostrare, se deve aver 
valore, e così pure non si può dedurre il Tu, se 
non è conseguenza di un principio e se non deve 
poter venir usato come mezzo ad uno scopo. La 
confutabilità del Solipsismo non sarebbe affatto com¬ 
patibile coll’etica come non è con essa compatibile 
la dimostrazione dell’esistenza del proprio Io. È 
dunque inerente all’idea stessa dell’anima che nè 
la propria nè l’anima altrui possa esser dimostrata. 

Se fosse deducibile non sarebbe la cosa ultima, 

Si tenta e si tenterà sempre di confutare la tesi 
del Solipsismo. Non uno degli ultimi 20 anni è 
passato senza un tentativo del genere. Non si in¬ 
tende evidentemente il Pathos sul quale si fonda la 
proposizione: «Il mondo è la mia rappresenta--/ 
zione». Essa significa : qualche cosa cambia, se io 
non sono. Io divento sostanza, e « duae ejusdem 
naturae substantiae non dantur (Spinoza, Eth. 2, 

10 Schol). Il ritrarsi spaventati dinnanzi al solip¬ 
sismo è l’impotenza di dar valore indipendente al¬ 
l’Essere, l’incapacità ad una ricca solitudine , il 
bisogno di cacciarsi nella folla, di scomparire, di 
tuffarsi nel numero. È viltà. La Logica e l’Etica 
menano entrambe all'idea dell’ultimo scopo di tutti 
gli scopi, dell’ultima causa delle cause, all’idea 
dell’assoluto o della divinità, Platone e Kant furono 
unilaterali edificando l’idea di Dio puramente sul- 
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l’etica, sul campo morale delle idee religiose. L’idea 
di ciò che non è conseguenza di qualche cosa di 
altro, cioè che è libero, e che quindi non può di¬ 
ventar mezzo ad uno scopo, cioè che è esso stesso 

10 scopo supremo e la causa assoluta, genera nello 
stesso tempo l’idea di un essere supremo, l’idea del 
subbietto alla più alta potenza, l’idea di colui nel 
quale valore e realtà sono totalmente congruenti, 
nel quale la realtà ontologica e la fenomenale sono 
divenute una cosa sola; l’idea di Dio è l’idea della 
cosa in sè, ma è anche l’idea di un’anima del 
mondo. La confutazione delle prove dell’esistenza di 
Dio, per quanto acuta, è superflua ; poiché è insito 
nell’idea di un essere supremo, che questo non sia 
derivabile. Ed anche il monito delle Religioni, di 
non tentare Iddio, per quanto profondo, è in sè pieno 
di contraddizione, perchè chi tenta Dio, cioè chi lo 
impiega come mezzo allo scopo, quegli non può 
essere partecipe di ciò che, secondo la sua idea, 
non può diventar mezzo allo scopo ; se egli cono¬ 
sce Iddio non lo tenterà: e chi lo tenta non lo 
conosce. 

Chi pretende, per credere, il miracolo, pretende 
qualche cosa di contradittorio in sè, pretende cioè 
le ragioni della ragione ultima, è folle e cieco; 
ma egli è anche malvagio perchè egli tenta Iddio, 
egli lo usa come mezzo allo scopo, che è di credere 
in lui. Perciò Goethe non dice (e pensatamente): 
« La fede è la figlia prediletta del miracolo » ma 
« il miracolo è il figlio prediletto della fede ». 

11 miracolo non può uscir che dalla fede, sempre 
la fede produce miracoli, mai il miracolo la fede 
(eccetto che presso le donne). Il miracolo che il 
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senza-fede pretende per credere, è la sua estrema 
immoralità, perchè egli così pretende di esser 
mosso alla fede da una forza esteriore; è questa la 
più grossolana parodia del pensiero della grazia, 
ed è un equivoco che spesso s’incontra (partico¬ 
larmente tra gli Ebrei). I doni di Dio non sono 
tali da rendere l’uomo passivo e schiavo; qui si 
tratta del dono della libertà stessa. 

Se scendiamo ora da questa più alta fra le vette 
su cui potemmo, e in così breve tempo, colla nostra 
indagine gettare uno sguardo, e torniamo con occhi 
più limpidi al nostro punto di partenza, vediamo che 
il risultato più alto di essa indagine è : « tutto il 
sapere poggia sulla fede ». Non si vuole con ciò 
affatto richiamarsi a quella sentenza altrettanto 
banale quanto falsa e senza fondamento, secondo la 
quale la verità non è che verosimiglianza in altis¬ 
simo grado. 

La detta nozione viene anzi a significare che 
ogni sapere poggia su un contenuto concreto solo 
in virtù della Logica, ma la Logica stessa non 
non può esser che creduta. 

La religione può rinunziare al sapere, ma il sa¬ 
pere non può rinunziare alla fede, alla religione. 

Dalla tesi A = A non si può, come voleva Fichte 
(in una impresa che, con tutta la sua apparente 
astrattezza è unica di potenza e di ardire) mediante 
il metodo dialettico dedurre tutto il mondo ; ma la 
tesi A=A è affermata nella tesi originaria, nel 
porre metafisicamente «che qualchecosa sia », nella 
libera posizione per opera dell’uomo di un Perfetto 
esistente, di un supremo Bene in quell’atto che si 
chiama Religione. 


\\ 
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La religione è il rinnovamento del mondo per 
mezzo dell’azione, in quanto per mezzo di essa 
soltanto il mondo vien considerato dal punto di 
vista di un assoluto valore e di un assoluto scopo, 
e vien con ciò spogliato del casuale, è la sua ri¬ 
petizione e la sua più alta affermazione per opera 
della libera scelta dell’individuo, il quale dà al 
tutto in forza di altissima spontaneità un senso; 
è il proposito dell’uomo di aver un destino e di 
adempierlo. 

Dio è il compito dell’uomo, la Religione è la 
volontà dell'uomo di diventar Dio. La religione è 
il libero atto di porre il regno della libertà, l’asso¬ 
luto, la rinnovata creazione dell’universo, il «qual¬ 
che cosa » in opposizione al nulla. 

Così rimane alla fede sempre il diritto suo di 
fronte al sapere, del quale essa si è a noi rivelata 
come il presupposto. Come la fede conduce ovunque 
al « qualche cosa » assoluto, così l’assenza di fede 
conduce ovunque al « nulla ». L’incredulità non af¬ 
ferma nessun gvtws gv nessun supremo valore come 
esistente metafisicamente, e diventa perciò teorica¬ 
mente nichilismo (relativismo, scetticismo, oggi 
detto per lo più con un notevole e significativo 
traslato, dal punto di vista affaristico, positivismo) 
e praticamente indifferentismo. 

Entrambi si differenziano secondo che si oppon¬ 
gono alla fede nella Logica o alla fede nell’Etica: 
senza l’idea della verità si arriva teoricamente al¬ 
l'Agnosticismo o fenomenalismo, non essendoci 
più posto pel concetto della verità, e praticamente 
all’Illusionismo, il quale di fronte alla realta è 
così poco capace di scelta, come il dormente di 
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fronte alle forme di sogno che sorvolano sul suo 
passivo spirito; senza l’idea del Bene non resta 
che teoricamente il Determinismo, il quale non 
valuta più l’individuo perchè non gli attribuisce 
più nulla, e praticamente il fatalismo che ha ri¬ 
nunziato ad ogni volere perchè ha rinunziato ad 
ogni volere diretto a uno scopo. 

Di fronte al livello indicibilmente basso delle 
usuali controversie di oggidì intorno alla « scienza 
senza presupposti » è bene ripetere : Non vi è che 
una libera fede nella Logica, come una libera vo¬ 
lontà nell’Etica. La religione è la cosa ultima e 
nell’una e nell’altra. 

Il sapere ha solamente la logica, la volontà di 
conoscere, l’idea della verità per presupposto ; alla 
quale però io posso solamente « credere ». 

La fede è il presupposto continuo, cosciente od 
incosciente della scienza; essa è immanente fin 
dalle origini in ciascuna delle sue imprese. È 
praticamente una contradictio in adjecto voler di¬ 
mostrare l’idea del Bene-Vero, 1’esistenza di un 
altissimo ed essenziale valore, e di un essere di 
valore supremo e perfetto, 1’esistenza di Dio: è 
nel concetto stesso della divinità, che essa non 
possa venire provata, ma solo creduta. Così non 
vi è nessun tribunale superiore dinnanzi a cui 
Logica ed Etica debbano legittimarsi ; io non 
posso maggiormente fondare i diritti di entrambe. 

A quelle parole di Pascal ( Pensées , 2, 17, 107) se¬ 
condo le quali si deve ammettere il modello assoluto 
anche se non si sappia se esso esista o no, perchè 
solo in questo modo si è certi di non commettere 
errori contro di esso se esiste, a questo argomento 
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ispirato dal più tremendo dubbio, io vorrei op¬ 
porre l’altro : Dio deve essere, se io devo aver va¬ 
lore. 

Se Dio non è, non è allora più questione, anche 
per la mia vita, del problema del valore, allora 
io non sono nulla, non sono più tenuto neanche 
all’umiltà, perchè anche questa presenta a me il 

mio Non-Valore di fronte al Valore: Dio deve esi- 

- ■ 

stere affinchè io esista; io esisto solo in quanto 

10 sono Dio. 

Che sia questa l’essenza dell’Idea di Dio e il 
suo significato per l’umanità, che Dio sia l’uomo 
perfetto, e l’uomo perfetto, come Gesù Cristo, 
sia Dio, che la fede in Dio non sia che la più 
alta fede in sè, l’hanno ben riconosciuto i più 
profondi spiriti —; vi sono certamente spiriti di 
secondo ordine che non sono mai arrivati fin qui. 
È il più grande errore che si possa immaginare 
intorno alla interpretazione dell’idea di Dio, ed è 
applicabile solo al concetto di Dio che hanno gli 
Ebrei, dire con Schopenhauer (Neue Paralipomena, 
§ 395): « Io non sono più nulla non appena Dio 
è posto » oppure con Nietzsche (Also sprach Za¬ 
rathustra): « Ma amici miei, venite, che vi apra 

11 mio cuore: Se ci fosse un Dio, come potrei io 
tollerare di non esser Dio? Dunque non vi è 
Dio ». 

L’Io non diviene più piccolo, ma più grande per 
ogni vera fede. 

La fede, della cui eliminazione la scienza va in 
cerca, si manifesta dunque, secondo le cose dette, 
come la propria base della scienza. Certamente 
ogni epoca di estremo carattere scientifico ha prò- 
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dotto tentativi di negare perfino l’idea della ve¬ 
rità; l’esagerazione della pretesa del sapere con¬ 
duce alla sua negazione perchè mette in dubbio 
la logica, cioè il suo presupposto, come quella che 
non può più essere « saputa >. 

Alla fede corrisponde il dubbio (praticamente: 
la disperazione); l’idea del sapere ha per corre¬ 
lato il problema. Il dubbio, il quale è individuale 
come la fede, non ha, quanto a contenuto con¬ 
creto, nessun posto nella scienza ; la fede nella 
scieza è la fede nella logica formale. 

La distinzione fra c reder e (uCo-cig) e saper e (yviBcis) 
la contesa se un giudizio possa essere oltre che 
creduto anche saputo, ha avuto una parte celebre 
nella Storia della filosofia (Hume-Kant) ed occupa 
anche oggidì molto posto nelle numerose contro¬ 
versie sulla teoria del Giudizio. Con sicurezza mi 
pare di poter mettere in sodo quanto segue, quando 
vengano escluse dal dominio della fede la suppo¬ 
sizione scientifica e la probabilità matematica (se¬ 
condo il loro carattere psicologico): nella fede 
(nel credere) si rinunzia alla dimostrabilità, alla 
deducibilità, al rendere evidente e plausibile a 
tutti ciò che si crede (al dimostrare). La fede in¬ 
volge un dono di me, algiudizio al quale io cred o; 
i o dò me ad esso (1). Ciò che è creduto sta fuori 
della logica, alla quale ancora io posso solamente 
credere. Perciò io posso affermare colla fede, ma 
non col sapere, le cose assurde. 


(1) Idea del sacrificio = Dedizione all’idea. Il sacri - 
ficio è la jrisp osta alla^grazia. 
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Colui che sa, pone contro al suo soggetto un 
oggetto, ma lo svincola totalmente da quello, come 
appartenente ad un mondo di realtà che esiste 
indipendemente dal suo e da ogni soggetto. Non 
si può credere in fondo che a sè stessi. Il metodo 
trascendentale di Kant consisteva in ciò: nel ri¬ 
cercare nell’individuo le condizioni superindivi¬ 
duali, che costituiscono la scienza come tale. Egli 
chiedeva ancora una volta e in modo diverso da 
quel che era stato fatto fino allora, che cosa fosse 
la verità secondo il concetto della scienza. Ma al¬ 
l’idea della verità l’uomo non può che credere 
sottomettendosi ad essa colla sua individuale ri¬ 
cerca del vero, fichte ha riconosciuto che il prin¬ 
cipio d’identità, il quale combacia formalmente 
col concetto della verità, è identico alla proposi¬ 
zione: io sono. 

E così anche la fede nella logica è in ultima 
analisi fede in sè stessi. 

E il noto, verso di Angelo Silesio, nel quale è 
detto che Dio non potrebbe esistere senza di lui, 
Silesio, ci dimostra che il pensiero fondamentale 
della Mistica è identico alla parte più profonda della 
logica e si può raggiungere partendo da questa. 

In forza di questa opposizione fra individualità 
e generalità, è per la scienza di vitale importanza 
eliminare la fede. Per quanto poco essa di solito 
prenda i suoi argomenti dall’ Etica, a questo 
proposito, essa ha sempre amato servirsi della 
condanna morale che giustamente colpisce ogni 
superstizione, e subordinare ad essa la fede, come 
un caso speciale; ha sempre amato far di ogni fede 
una superstizione. 


l. I 
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Che cos’è la superstizione? La Superstizione è 
un’affermazione di ciò che è alogico, la quale 
non presuppone una auto-affermazione dell’Io, 
che non è la conseguenza di un Io dispensatore 
di valore ; è 1’affermare un nesso che non si « sa », 
un atto dunque non di libera attività ma di co¬ 
strizione passiva. Nella superstizione (secondo la 
sua psicogenesi) il soggetto divenuto schiavo, si 
adatta a qualsiasi contenuto. Perciò superstizione 
e paura sono così strettamente legate. Non vi è 
superstizione che non renda paurosi, non vi è 
paura che non sia superstiziosa. Ma non esiste 
altra paura che quella dell’abolizione della indi¬ 
vidualità, della perdita della connessione col¬ 
l’assoluto, per la quale l’uomo ha garanzia nella 
sua personalità mediante l’elemento logico e l’ele¬ 
mento etico (mediante la « Ragione » di Kant). 

Paura della morte, paura delle ombre, paura 
della donna (che è solo il sentimento della nes¬ 
suna realtà metafisica, della nessuna esistenza della 
donna), paura del peccato e della follìa, tutto si 
può con poca fatica dedurre da questo elementare 
schema della paura. 

La volontà del valore, la volontà dell’assoluto, 
di giungere ad esso o di mantenerlo, è l’ultima, 
la più generale facoltà umana. 

La paura è per così dire solamente il rovescio 
della volontà del valore, il modo nel quale essa 
volontà si manifesta quando è minacciata la sua 
negazione. 

La più terribile delle paure, la paura di sè 
stesso, si spiega medesimamente in questo modo : 
è la paura dell’io empirico ; la paura della ridu- 
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zione della personalità senza tempo ad un elemento 
puntuale di tempo, c’è sempre quando il presente 
entra nella coscienza come puro momento di 
tempo, e l’uomo non è in qualche modo occupato 
dal pensiero dell’avvenire o del passato, cioè non 
vuole o non pensa. 

Il lato oggettivo della paura di sè appare nella 
malcerta sospetta tesi del fenomenalismo assoluto, 
la quale insegna che solo la sensazione ha realtà, 
e che io per es. non sono più sicuro dell’esistenza 
di una parete, che ho guardato or ora, se le volgo 
la schiena. Gol porre in dubbio se la parete esiste 
ancora quando mi volto, 1’esistenza del mondo 
« dell’oggetto trascendentale » come prima quella 
del «soggetto trascendentale» sembra limitata a 
un simbolo, e resa così irreale, senza valore ; si 
minaccia l’abolizione della continuità dell’io alla 
quale corrisponde obbiettivamente la continuità del 
mondo. Il delinquente, il quale ha prostituito ed 
abbandonato la continuità del suo lo, non pos¬ 
siede più nulla da poter opporre alle disconti¬ 
nuità del mondo esterno; perciò egli è così facil¬ 
mente terrorizzato ; perocché non vi ha terrore che 
di ciò che è discontinuo. 

Perciò ogni oblìo è inquietante, inquietante 
quel modo di dire : « ciò non è più vero » perchè 
abbandona una parte del mio io, una mia ricor¬ 
danza, all’annientamento. 

La paura è dunque la volontà di valore che si 
manifesta quando è minacciata la sua negazione. 
Ma siccome la negazione del valore è possibile 
solo per mezzo del valore e di fronte al valore» 
si spiega così anche la paura della punizione di- 
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vma, della malattia e della povertà (considerate 
come punizioni divine) e la paura dell’inferno. 

« Nessun uomo è buono » ha insegnato Cristo, e 
da una parte anche perciò nessun uomo è libero 
dalla paura ; ma ad onta di tutte le abiezioni mo¬ 
rali, anche l’altra affermazione è vera: nessun 
uomo è malvagio (1). 

Certamente nè il delinquente assoluto nè il 
santo assoluto, se esistessero, conoscerebbero la 
paura; ma poiché non vi è nessun uomo total¬ 
mente malvagio, non vi è nessuna obiezione 
contro l’universalità della paura ; sebbene vi siano 
approssimazioni all’assenza di paura. 

La paura del delinquente la quale sorge dall’ot¬ 
tusa coscienza della sua azione, è di non poter sus¬ 
sistere dinnanzi all’idea del supremo valore, del de¬ 
stino dell’uomo, la paura di venir abbandonato da 
questa, come essere senza valore. 

Perciò la paura si può vincere solo colla sicura 
coscienza del proprio valore. Ma l’uomo crea il 
proprio valore liberamente , o lo respinge da sè 
rinunziando alla creazione, che è sempre crea¬ 
zione di valore. Nella paura l’uomo, che tende 
per essenza ad affermare e creare, si vede netta 
innanzi la negazione dell’azione: perciò non vi 
è, a farla breve, che paura dinnanzi alla pas¬ 
sività. La paura dell’ignoto è paura dell’inco- 


(1) Può perciò essere altrettanto inquietante che il 
mio prossimo senta o pensi precisamente come me, o 
che egli non seuta e non capisca affatto quello che io 
penso e sento. Nel primo caso vengo annientato io, 
nel secondo il mondo. 
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sciente; perchè solo dinnanzi a ciò di cui l’uomo 
è cosciente, l’uomo è libero (perchè egli sta fuori 
e sopra di esso). 

L’uomo non avrebbe paura neanche della morte 
se sapesse intorno ad essa qualche cosa di certo. 

Ma perchè nessun uomo sa quanto di sè vivrà, 
nè sa se egli sia totalmente angelo (perocché solo 
la sua parte angelica resta viva) o se sia anche 
demonio; perchè ognuno è colpevole, ognuno ha 
paura della morte. 

Raccogliamo i dati dai quali sorge la teoria della 
paura. Non vi ha paura che dinnanzi al non-es- 
sere, al nulla ; non vi ha paura che dinnanzi alla 
malvagità, alla follìa, all’oblìo, alla discontinuità, 
alla donna, al sosia, alla morte, alla colpa-puni¬ 
zione (passato-avvenire), al dolore, alla passività, 
all’incosciente (alla fatalità), alla malattia, al 
delitto — tutte le quali paure però sono una cosa 
sola: la paura della morte. 

Mi richiamo qui alla teoria della doppia vita 
( Geschl. und Ch., pag. 377 - 381) La paura è il ro¬ 
vescio della volontà di vivere, la reazione di ogni 
vita contro tutti i suoi nemici. Perciò vi è una 
paura più profonda e una più comune, secondo 
che essa concerne la vita terrena o la vita eterna. 
Paura della morte terrena, materiale, e paura della 
morte metafisica spirituale. La prima paura è nota 
anche alle bestie, la seconda solo all’uomo (che cer¬ 
tamente conosce anche la prima). Ora, poiché ogni 
vita nasce dall’amore : l’inferiore dall’amore per 
la materia (mangiare e commercio sessuale), la su¬ 
periore dall’amore verso Dio (nutrimento spirituale; 
l’amore verso Dio si può chiamare amore del Vero, 
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del Buono, del Bello), la paura è ciò che è opposto 
ad ogni sessualità e ad ogni amore. Per questo 
gli uomini che devono essere uccisi si abbracciano, 
gli uomini e le donne che sono minacciati da un 
terremoto si accoppiano. 

Perciò l’uomo, e non solo pel successo fisico, 
cerca sempre la compagnia di altri quando ha 
paura : due dormono insieme per poter più facil¬ 
mente vincere la paura. 

La paura della solitudine è il rovescio della vo¬ 
lontà di totalità, e ogni paura cresce quanto più 
ingrandisce la distanza dalla totalità nello spazio 
e nel tempo. Perciò l’immagine fisica della paura 
nella vita inferiore è l’arresto di respiro, perchè il 
respiro, il principio della vita, stabilisce la con¬ 
nessione col tutto ( Geschlecht und Charakter, 
pag. 380, Oss. 1); e l’affanno è così alfine all’angoscia 
che angoscia, angusto, angustiae, angina, derivano 
dalla stessa radice. 

La paura è dunque il sentimento di una assenza 
di vita; e non vi è paura che della morte. 

La paura e l’amore hanno entrambi la loro fan¬ 
tasia: la paura ha una fantasia passiva ; l’amore 
(anche produzione intellettuale è amore) ha sempre 
una fantasia attiva. Le visioni di Amleto, che vede 
la stessissima cosa continuamente trasmutarsi, sono 
fantasia passiva ed efflusso di paura : qui non si 
afferma più la proposizione dell’identità (anche per 
questo conf. Geschl. und Oh., 201-206). Anche il de¬ 
linquente soffre, essendovi in lui prevalentemente 
passività, di terribili allucinazioni; ed ode continua- 
mente voci, quando è solo, come il pazzo. 
Coraggio : è la fiducia in sè della vita superiore. 
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Chi è totalmente coraggioso, come Siegfried, quegli 
è puro, senza colpa. Perciò il coraggio dipende dal 
cuore ; esso corrisponde alla potenza del battito, 
come il respiro corrisponde alla imperturbatezza 
(Rappaport), ed il quantum di coraggio che un 
uomo ha, è il più sicuro segno della sua gran¬ 
dezza, della sua purezza e della sua genialità. Ma 
la paura è la sfiducia della vita, perchè questa ha 
ancora limiti ed è circondata da abissi. La fede 
in sè crea il coraggio e la speranza (cioè l’Io nella 
via della sua realizzazione). La fede, che afferma 
la vita eterna affermando la volontà e il pensiero, 
è l’antipodo del sentimento della inesistenza, è la 
trionfatrice della paura. 

Ma nella fede stessa si cela tanta più paura, 
quanta più superstizione vi è. Non vi è in verità 
nessuna fede speciale, individuale che sia total¬ 
mente scevra di superstizione. Ma con la super¬ 
stizione, contrariamente a quel che avviene con la 
fede, la personalità autonoma vien distrutta, ab¬ 
bandonata ad un casuale incontro nel tempo e 
nello spazio di due ordini di avvenimenti i quali 
secondo l’esperienza sono indipendenti l’uno dal¬ 
l’altro, cioè è abbandonata al caso. Nella su¬ 
perstizione l’uomo si collega funzionalmente con 
altri, nega la propria libertà per l’avvenire, e 
dichiara il suo Volere e Dovere vincolati fatali¬ 
sticamente. 

Ogni superstizione esige perciò segni e miracoli ; 
perchè la superstizione è l’abdicazione del pen¬ 
siero e dell’azione autonomi; il generale bigotto 
che regola le sue decisioni sull’esame delle budella 
e sugli eclissi (e così svela la sua paura, come 
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Nikias e come l’imperatore Giuliano di Ibsen) ha 
rinunziato ad ogni attività e così anche ad ogni 
successo. Nella fede l’uomo libero afferma audace¬ 
mente e con un coraggio mortale sè stesso, il suo 
intimo essere divino, nella superstizione accenna di 
sì paurosamente ad ogni vicenda del giuoco, ri¬ 
nunzia ad ogni libertà di pensiero e di azione, vin¬ 
colandola a qualche cosa. Perciò la superstizione è 
sempre pusillanime e vile, la fede magnanima e 
valorosa ; perciò un uomo soffre della sua super¬ 
stizione tanto più, quanto più è capace di fede. 

11 problema della paura non la cede forse a 
nessun altro per la incommensurabile sua profon¬ 
dità. Non ho l’intenzione di dettagliare qui esau¬ 
rientemente questi semplici accenni. Ma il problema 
del sapere ci aiuta a chiarir l’altro mediante un 
confronto. 

Un uomo che oda nella sua stanza cricchiare 
una parete, o che senta un rumore improvviso 
nella quiete del meriggio o nel cuor della notte, 
può reagire in due maniere : o si spaventa, od 
ascolta. Curiosità e paura sono i due opposti modi 
di comportarsi dell’animo. Lo scienziato è l’uomo 
curioso, che investiga e vuole riconoscere le cause 
dei fenomeni. L’opposto dell’indagatore, che si 
cercò più d’una volta nell’artista, nel metafisico, 
nel mistico, è propriamente da prima il puro demo¬ 
nologo. La paura crea i Demoni. L’uomo che ani¬ 
mosamente si alza per muovere incontro allo spettro 
e togliere dalla sua volgare faccia il cappuccio che 
la copre, è lo scopritore. L’uomo interamente pau¬ 
roso, non farà mai nessuna scoperta fosse pure di 
solo pensiero. Le stesse forze naturali che lo scien- 
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ziato persegue con leve e viti e cerca di rappresen¬ 
tare con equazioni differenziali, appaiono alla co¬ 
scienza del pauroso come i Dèmoni della natura. È 
una sciocchezza ritenere morta la Demonologia, 
considerarla come una vecchia ed ormai superata 
forma di concezione del mondo, al posto della 
quale si sia messa a poco a poco la concezione 
scientifica. Entrambe sono tendenze costanti e po¬ 
larmente opposte dell’umanità, vecchie ed eterne 
quanto l’umanità stessa. Sempre vi furono, come 
vi sono oggi, investigatori e demonologi ; come in 
quei tempi remoti che lo studioso di preistoria e 
l’etnologo di preferenza studiano, vi sono oggi de¬ 
monologi, isolati, ma non in numero minore, ac¬ 
canto al corpo degli scienziati. I Demoni sono le 
leggi naturali per chi soffre di paura ; scienza e 
demonologia sono i due modi nei quali l’uomo 
può reagire verso gli avvenimenti naturali. Poe, 
Schopenhauer, Biirger e Knut Hamsun non sono 
certo più stranieri alla natura di Newton e di Ga¬ 
spare Federico Wolff, di Bacone e di Lagrange, ma 
quelli la concepiscono diversamente da questi. Un 
uomo può essere demonologo e scienziato, se è suf- 
ficentemente e universalmente dotato : Goethe era 
l’uno e l’altro in grande stile. 

La scienza reca la luce e scaccia i dèmoni della 
notte. È triste, ma immutabile il fatto che lo 
scienziato non capirà mai nè i Dèmoni, nè la paura 
che essi incutono, e deriderà e perseguiterà anche i 
demonologi. Ciò non deve trarre in errore nessuno, 
nè impedire a nessuno di levare alta nei riguardi 
della morale e della coltura, di fronte alla paura, 
a grande fiaccola dello spirito, la scienza. 
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Poiché la paura è debolezza morale e di pen¬ 
siero ; essa impicciolisce e scema l’uomo. La ra¬ 
gione, e solamente la ragione, può cacciar via gli 
spettri. 




II. - CONCETTO DELLA CULTURA 


Nulla è più difficile che pervenire ad un concetto 
partendo da una parola. E « cultura » è la parola 
nel cui segno oggi ognuno combatte e vince. Se 
il tentativo di restituire alla sua purezza questo 
segno, ne è perciò reso più difficile, pure incita 
ad una tale impresa appunto la fede nella forza 
di questa parola, che tutto vince ; sembra che con 
essa si voglia designare qualche cosa che sta in 
rapporto coi valori più generali, qualche cosa che 
ha valore per l’individuo, ma che tuttavia non può 
mai servirgli a nuocere altrui. Natura e coltura sono 
concetti che spesso furono contrapposti l’uno al¬ 
l’altro, e particolarmente dallo Schiller, il quale 
identificando sempre Coltura e Civiltà ha lunga¬ 
mente ostacolato la epurazione del concetto di Col¬ 
tura. Certamente è da concedere, che nessun uomo 
ancora può meritarsi anche il più piccolo titolo alla 
designazione di « colto » se non ha che un rap¬ 
porto sia pure intimo colla natura sola. Ma anche 
la selvaggia natura non è nel suo effetto sull’uomo 
contraria alla coltura, e perciò questa opposizione 
dei due concetti induce in errore. 

L’altro confronto migliore fra Natura e Storia, 
brillantemente sviluppato di recente da Windel- 
band e Rickert, ci può condurre più innanzi. Evi- 
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dentemente ciò che si intende col nome di coltura, 
è assai intimamente legato alla storia dell’urna- 
nità. 

Sì, la coltura, in quanto essa è oggettivata nelle 
opere conservate dalle generazioni passate, com¬ 
bacia col concetto Hegeliano dello « spirito ogget¬ 
tivo », e vien precisamente identificata con ciò che 
rimane della vita dei popoli, colla somma delle 
projezioni della loro esistenza sulla terra; ed il 
maggiore o minor valore di ogni speciale coltura, 
vien calcolato in base al quantum di quelle proie¬ 
zioni sopravvissute agli individui ed alle nazioni. 
L’operare dell’uomo politico, in quanto è conqui¬ 
statore e rivoluzionario, distruttore e cercatore di 
potenza (non in quanto legislatore ed uomo di 
stato), viene opposto come caduco, alle creazioni 
della coltura. 

Ma oggi ci si avvicina — sotto l’influenza dei 
due uomini che negli ultimi anni hanno con mag¬ 
giore serietà investigato il problema della coltura, 
Riccardo Wagner e Nietzsche — ci si avvicina 
già al più giusto concetto, che, posto il problema 
della coltura, debba trattarsi più di qualità psi¬ 
chiche, che di residui di tempi andati, nei quali 
forse si sono manifestate queste qualità. Era ovvio 
allora giudicare il grado della coltura intellettuale 
di un uomo o di un’epoca dalla maggiore o mi¬ 
nore intimità del rapporto nel quale quell’uomo o 
quell’epoca si trovano con la storia dei tempi an¬ 
dati. L’istorico, in senso latissimo, sarebbe così, 
secondo questa opinione, l’uomo di coltura vero 
e proprio. L’avida ricerca di coltura oggi di moda, 
in opposizione alla educazione, alla quale è asse- 
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guato di preferenza il sapere positivo, tende ap¬ 
punto a ciò : ad occuparsi di letteratura e di storia 
dell’arte, e procurarsi un orientamento intorno ai 
grandi uomini che furono, e relazioni personali 
colle loro creazioni. 

A questo modo la coltura potrebbe ricevere la 
sua definizione da un opposto concetto di « bar¬ 
barie », che designasse la totale noncuranza di 
ciò che altri, vissuti prima, hanno creato. 

Ma è chiaro che anche questo criterio non può 
servir di misura alla intima coltura spirituale di 
un uomo. Perchè se avesse valore, in verità, l’uomo 
più colto sarebbe quello che avesse letto più libri, 
ascoltato più concerti, e visitato più musei. A 
nessuno, naturalmente, è venuto in testa di affer¬ 
mare ciò, ma ogni snobismo, in fatto di coltura, 
rimonta a questa finzione. 

A questo modo la quantità aritmetica di passato 
che un uomo ha dietro di sè, il suo venir dopo ri¬ 
spetto al numero degli anni, dovrebbe esser tenuto 
in conto, nel determinare il grado di coltura suo. 

Ma la coltura di cui qui si tratta, non aumenta 
nel corso della storia umana. Il significato della 
fede nel progresso è una tede nell’idea morale del 
progresso : la coltura resta sempre un ideale, e noi 
vogliamo solo avvicinarci ad esso. 

Come la paura della morte della umanità come 
specie, nasce solo dal pensiero che noi dopo quella 
non vedremmo più nel mondo rappresentanti del¬ 
l’idea morale, ai quali noi tutti cosi volentieri 
ancora allacciamo la speranza, che a noi è vietata 
dal sentimento della nostra propria imperfezione: 
così anche il pensiero della evoluzione, in alcuni 
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uomini profondi, non è fondalo su uno sguardo al 
passato e su un confronto col presente, ma è so¬ 
lamente espressione di un postulato, che essi pon¬ 
gono rispetto alla umanità come un tutto nel 
tempo, sebbene tutto resti uguale a sè stesso nei 
singoli avvenimenti e tanto dopo come prima venga 
intrapresa sempre la stessa lotta, dallo stesso punto, 
nello stesso modo. Non vi è Evoluzione; ciò che 
muove l'uomo nel più profondo è il desiderio del¬ 
l’evoluzione; non vi è che un bisogno, quello di 
poter attribuire alla totalità degli eventi nel tempo, 
un senso reale fuori del tempo ; non vi è una storia 
avvenuta, ma solo una storia voluta. 

La volontà di storia dell’umanità mostra qui la 
sua origine dalla stessa profonda sorgente, da cui 
scaturisce anche il bisogno d’immortalità ; è iden¬ 
tica al bisogno di redenzione. 

Perciò non vi è nessuna storia dell'uomo, nè 
del singolo a sè (il carattere rimane costante anche 
se alcuni tratti sembrano per lungo tempo scom¬ 
parsi) nè del singolo confrontato cogli altri, che 
hanno vissuto migliaia d’anni prima. 

Non vi è che una storia di quell’edificio nel 
quale si uniscono le contribuzioni oggettive dei 
singoli ; non vi è che la « Storia della coltura ». 
Tutto il resto, per es. la guerra, non vien commi¬ 
surato all’idea della perfezione di questo edificio, 
è Epos, non produce valore. 

Perchè la storia empirica, svolgentesi nel tempo, 
non può essere nulla di reale e non può soddisfare 
nessun bisogno dell’uomo ; perocché sempre, eter¬ 
namente permane il crudele dolore dell’uomo di 
non avere storia, e il suo appassionato desiderio 
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resta sempre solo di «vivere la storia»; perciò la 
coltura può consistere nel rapporto spirituale re¬ 
trospettivo per cui un tempo crede di allacciarsi 
più strettamente ad un altro. 

Le rinascenze storiche di culture più antiche 
non hanno mai creato nuovamente una cultura, e 
ci si inganna di molto quando si attribuisce al con¬ 
tatto con sfere di cultura tramontata la magica 
potenza di una rivivificazione completa. La cultura 
resta un ideale, e ad un ideale può solo avvici¬ 
narsi l’uomo singolo, l’uomo che ricerca, non una 
frettolosa compagnia. Alla coltura di una nazione 
deve precedere la Coltura degli individui ; e perciò 
sono ridicoli i timori di quelli che parlano di infe- 
rioritànella colturadi un popolo quando esso è supe¬ 
rato dagli altri nella produzione collettiva. La col¬ 
tura none qualche cosa per cuidue uomini si possano 
unire, e collaborare. Si dovrà considerare come es¬ 
senziale in ogni coltura un senso, che ha i suoi due 
lati. Condizione di ogni coltura e, spiritualmente, 
identico ad essa è il senso, il gusto dei Problemi. 

Ma è appunto perciò che ogni coltura è fondata 
sull’individualità, poiché non vi sono problemi 
che per le individualità. 

Questa determinazione rende ragione subito in¬ 
torno alle relazioni del concetto di coltura col 
concetto della Storia dello spirito. Perocché ogni 
arte e ogni filosofia ha trattato, e tratterà finché vi 
siano uomini, gli stessi eterni problemi, i grandi 
problemi dell’umanità e dell’essere. I grandi temi 
della letteratura mondiale restano gli stessi, per 
ogni musico si rinnova il motivo del Requiem, i 
problemi della filosofia sono i medesimi dalle più 
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remote mitologie e sentenze dei Babilonesi e degli 
Indiani fino al giorno di oggi. Si pensi alle varia¬ 
zioni del motivo di Don Giovanni, di Faust, di 
Prometeo nelle letterature dei popoli, al ritorno 
di Amleto in Skule, alla figura di Siegfried (Fe- 
ramors-Achilleus), alle metamorfosi del completo 
ribaldo, Hagen, Riccardo III, Franz Moor, il Ve¬ 
scovo Nicola, Goto. 

Prima di Kant si insegna l’idealità del tempo 
nella Upanishad, l’Etica di Anassimandro dice 
quasi le stesse cose di quella di Schopenhauer, ri¬ 
troviamo lo Stato cristiano di Dio, nel Graal della 
Saga di Parsifal, e nella concezione kantiana di 
un Corpus misticum. In ultima analisi anche i 
problemi dell’artista e quelli del filosofo sono i 
medesimi, solo la loro trattazione è diversa. — 
Poiché quesiti e pensieri sono comuni ad en¬ 
trambi, al grande artista ed al grande filosofo. — 
Ma il pensiero è dimostrabile, e perciò l’arte ha 
bisogno della Logica non meno della scienza. La 
intuizione è l’individuale nella filosofia e nell’arte; 
nella prima inaccessibile al senso, sensibile nella 
seconda; nell’una mena al concetto, nell’altra al 
simbolo. 

Di fronte all’arte moderna, che è caratterizzata 
da un’assoluta mancanza di pensiero, ed ha eretto 
tale mancanza a metodo, non volendo saperne di 
pensiero, si deve insistere su questo: che ogni vera 
arte è arte di pensiero, ogni grande artista è un 
grande pensatore, anche se pensa diversamente 
dal filosofo. Perciò ogni grande arte è profonda ; 
non vi è che arte simbolica (da non confondere 
con l’arte simbolistica, cioè con l’arte suggestiva di 




LA COLTURA 


213 


oggidì). Poiché ciò che importa per l’uomo geniale, 
è di essere in comunione cosciente con l’universo, 
anche nelle opere del genio dovrà essere visibile 
il pulsare della cosa in sé, il respiro dell'universo. 

Noi riconosciamo così, anche dall’esame del¬ 
l’essere del grande artista, che la profondità del 
pensiero è assolutamente necessaria alla grandezza 
dell’opera d’arte. 

Questa misura (e solo più tardi quella della 
forma), deve essere applicata innanzi tutto ad 
ogni opera d’arte ; e la meschinità e la cecità di 
ogni critica d’arte dipende solo da ciò, che essa 
non misura il suo oggetto all’ideale della profon¬ 
dità del pensiero. Certamente diminuirebbero assai 
di numero i grandi della letteratura mondiale, se 
si cominciasse sul serio a misurare così, e gran 
quantità di nomi precipiterebbero dalle vette della 
celebrità sulle quali li ha posti la gran folla di 
coloro che attendono dall’arte soltanto commo¬ 
zione, eccitazione, suggestione o Pathos. Allora 
dovrebbero scendere l’uno dopo l’altro Wieland e 
Uhland, Orazio e Lopez de Vega, Schiller e Otto 
Ludwig, Grillparzer e Maupassant, Gottfried Keller 
e Lessing, Storm e Thakeray, Grabbe ed Anzen- 
gruber, Racine e Walter Scott, Byron e Dickens, 
Molière e Walter von der Vogelweide; e così pure 
fra gli altri artisti, per es. Botticelli e Segantini, 
Murillo e Thorwaldsen, Gounode Giovanni Strauss 
— nessuno, nessuno resisterebbe a questa prova 
di eternità (1). Una tale severa selezione, anche 


(1) Dei francesi solo Zola e Baudelaire resterebbero; 
nessun pittore, nessun scultore ! 
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se limitata ad artisti defunti, sarebbe sicura di su¬ 
scitare in tutti i critici viventi risa e stizza : ma 
tuttavia essa dovrebbe talmente scompigliare i 
valori riconosciuti, che dubiterebbe perfino, senza 
vergognarsene, della grandezza del divino Omero, 
sebbene ad essa in questo caso, contro il concorde 
giudizio di tutti gli altri, basterebbe richiamarsi al¬ 
l’assenso di uno solo, che certo è l’unico, all’assenso 
di Platone. 

Ora, in questo appunto, che i grandi problemi 
furono già da lungo tempo posti, la coltura e la 
storia della coltura sono realmente connesse fra 
loro. Ala questi problemi devono venir posti sempre 
nuovamente ; se con o senza rapporto ai prece¬ 
denti tentativi di soluzione, è per il principio in¬ 
differente, e anche per il successo può non essere 
realmente di importanza decisiva. 

Grandissimo è il senso dei problemi nell’uomo 
eminente ; perocché i problemi sono in lui viventi 
più che negli altri uomini. Egli li « sente » come 
problemi suoi proprii, essi non vanno a lui per 
via di trasmissione e di rigiri, egli non arriva ad 
essi per un processo puramente esteriore, ma ad 
essi vien ricondotto dalla sua individualità, dal 
« problematico » che v’è in essa (1). 

Così la coltura oggettiva emerge, nel suo tronco 

fondamentale, d ai sacrifi ci, che i grandi uomini 
■» - ' *' •% 


(1) Esempi come uomini ben dotati possano perve¬ 
nire a problemi in modo affatto esteriore, e non dalla 
profondità del loro animo, possono fornirci, tra i 
filosofi Descartes, fra i poeti forse Ger. Hauptmann. 
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di tutti i tempi hanno recato all’altare dell’enigma 
mondiale. 

La coltura soggettiva, psichica, è, in una ma¬ 
niera formalmente sempre uguale, un culto inte¬ 
riore ; la sua oggettivazione, u n’offerta del proprio 
figlio ^nella suprema adorazione di un altissim o 

i mpersonal e (1). 

Tuttavia la cultura è anche qualche cosa di 
sociale : l’altare sul quale si sacrifica è libero ed 
aperto agli sguardi di tutti coloro che hanno 
occhi per vedere. La pubblicità di questa specie 
di funzione religiosa della coltura è stata sempre 
oscuramente sentita; e ciò che vi è di più indi¬ 
viduale, la religione, il problema del senso o del 
compito della propria vita, non fu mai conside¬ 
rata come appartenente alla cultura, se bene 
quest’ ultimo problema si ritroverà immanente 
(forse spesso inconsapevolmente) a tutti gli altri 
problemi. Come ogni uomo superiore regola da sè 
stesso la sua interior vita morale, e considera il 
confessore esteriore come debolezza e indeboli¬ 
mento morale, così la religiosità, la quale è alla 
fin fine identica colla morale, resta serbata alla 
esclusiva vita del singolo. 

Anche dall’altro lato, dal lato delle opere, si rac¬ 
comanderà questa restrizione. La religiosità no n 
fa opere che su questa terra durin o. Quindi la 
religione giace al di là della coltura, poiché ha un 
contenuto che non può diventare esso stesso uno 


(1) Oso qui dare al sacrificio di Abramo un senso , 
c he,, forse non ha avut o. Cfr. Kant, la Religione entro 
i limiti della pura ragione, p. 92 (Reclam). 
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speciale problema — e questo contenuto è la 
base ultima dell’individuo e del mondo in gene¬ 
rale. 

Essa è ciò che vi ha di più individuale : l’uomo 
può « credere », vedemmo, solo a sè stesso, ed a sè 
stesso solo in quanto egli si sforza di attingere 
l’assoluto (ovvero Dio come idea del Buono e del 
Vero), e di diventare uguale ad essa idea. La col¬ 
tura è individuale, non però come problema della 
individualità, ma come conseguenza dell’indivi¬ 
dualità problematica e rinnovata (rinata) come po¬ 
sizione, per mezzo della religione (1). La coltura è 
trascendentale, secondo il concetto creato da Kant ; 
tutte le funzioni trascendentali menano alla fine 
all’idea dell’assoluto, come concetto conclusivo: 
la quale idea però non è deducibile da esse per 
mezzo di una dimostrazione logica. Solo la tra¬ 
scendentalità crea la coltura. La trascendentalità, 
come l’insieme delle posizioni di valori che nella 
loro validità sorpassano il singolo, ma che tut¬ 
tavia non possono essere compiute che dal singolo 
stesso, è la condizione di ogni socialità ; essa rende 
la coltura una cosa sociale, ne fa un « valore » che 
da ogni individuo deve venir esaminato indipen¬ 
dentemente e liberamente e che viene di nuovo 
riconosciuto da ognuno in maniera formalmente 
uguale. 

Per es. gli ordinamenti giuridici, in quanto non 


(1) Cf. il cap. « Ricercatore e Sacerdote ». L’indivi¬ 
dualità rinnovata per mezzo della religione, corrisponde 
in quel saggio a quella del Sacerdote. L’individualità 
problematica è quella del Ricercatore. [N. d. Tr.]. 
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solo vengono applicati secondo la regola rigida, 
ma, sotto la guida dell’idea del giusto e dell’in¬ 
giusto, quali fattori decisivi nell’apprezzamento e 
nelPapplicazione di quelli, aiutano alla posizione 
di problemi, in questo senso, e solo in questo 
senso gli istituti giuridici hanno importanza per 
la coltura. 

Così ancora, non è l’utilizzazione il più possi¬ 
bilmente estesa e continua del massimo possibile di 
trovate tecn iche che conferisce all’individuo o alla 
totalità diritto alla coltura, e così pure i risultati 
della scienza hanno poca importanza di coltura. 
Nè il sapiente universale, nè lo Sportsman uni¬ 
versale, rappresentano l’uomo colto. 

Il fatto che ognuno porta in tasca un orologio 
non ha per la coltura la menoma importanza, 
finché il tempo e la sua misurazione e valutazione 
morale non sono diventati materia di meditazione 
per l’individuo. Quindi anche la coltura, come 
senso per i problemi, è un ideale : nessun uomo 
fa abbastanza per questo ideale, anche il più colto 
dovrà spesso spaventarsi considerando a quante 
cose egli non ha ancora pensato. Nessuno « ha » 
cultura, ma ognuno deve volerla. 

Perchè la coltura è anche un compito, non sola¬ 
mente un problema ; il problema della coltura ha 
anche il suo lato pratico accanto al teorico, come 
ogni problema di reale importanza. E così la col¬ 
tura si differenzia nel lato pratico, psichicamente 
come senso dei compiti. Il gusto pei problemi deve 
volersi trasferire nell’azione, il che farà sempre 
quando l’uomo affronti seriamente i problemi. 

I Problemi senza compito sono senza scopo ; i 
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compiti senza problemi sono senza fondamento. Il 
giuoco come giuoco è senza scopo; perocché pone dei 
problemi che non possono mai diventare compiti (1). 
Lo sport come tale è senza fondamento; perocché 
pone compiti che non sono mai stati problemi. 
Entrambi dunque sono lontani dalla coltura, finché 
essi non soddisfano in un uomo all’una come al¬ 
l'altra condizione. 

Si dovrà perciò sempre esigere come indispen¬ 
sabile presupposto di ogni coltura la libertà este¬ 
riore degli individui. La libertà è il fondamento 
senza del quale la coltura non si può « volere »: 
con che si chiarisce completamente quell’opinione, 
la quale reputa condizione della coltura il tempo 
libero, l’ozio in opposizione al lavoro. Ma non è 
possibile mantenere un tal modo di formulare il 
pensiero. Primamente l’ozio vien impiegato più 
alla cura dell’individuo che alla sua coltura, e poi 
nel principio del lavoro è insito un elemento spesso 
mal conosciuto, ma tuttavia assai importante di 
coltura (2). II lavoro non è nè il Bene nè il Male 
in sé, eticamente esso è indifferente; benché l’uomo 
che lavora stia moralmente per lo più al disopra 
dell’uomo che non lavora, come insegna l’espe¬ 
rienza, ciò dipende tutto dallo scopo cui il lavoro 
mira. 

.iVei riguardi della coltura può aver valore solo 
quel lavoro, il quale si riconduce a lavoro in sè 


(1) Perciò ciò che è puramente estetico non ha nessun 
valore per la coltura. 

(2) Diogene che guarda fuori dalla sua botte non è 
punto l’incarnazione dall’idea di coltura. 
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stesso. Il giovamento che anche gli altri uomini 
ne traggono, se questo lavoro ha valore di coltura, 
ha il suo fondamento appunto nel carattere tra¬ 
scendentale dei valori di coltura (delle idee della 
verità, della bellezza, del diritto ecc.). Un lavoro 
che non serve che a dare il pane alla propria fa¬ 
miglia, o ad altre famiglie, non avrà mai valore 
di coltura. La servitù sociale, anche se alla fin 
fine perviene a prodotti di valore in ordine alla 
coltura, è in sè contraria alla coltura, come sono 
a priori assolutamente contrari alla coltura i fe¬ 
nomeni della povertà o della malattia. Il senti¬ 
mento di ciò ha condotto ad apprezzare come ap¬ 
partenenti alla coltura, tutte le manifestazioni del¬ 
l’individuo, nelle quali esso non sia sottoposto a 
nessuna forza esteriore ; e così lo sport e il giuoco 
sono pervenuti ad assumere quell’aspetto, certo in¬ 
giustificato, di sintomi di coltura. 

Ma tanto lo sport che il giuoco fanno totalmente 
sentire l’assenza di quella costante correlazione 
coi comuni beni della coltura. Frattanto è appunto 
questa la grandezza e la serietà del pensiero della 
coltura : La coltura deve emanare dall’individua¬ 
lità ed affermarsi davanti al foro comune del va¬ 
lore superpersonale. L’ente trascendentale, l’« ani¬ 
mai metaphisicum » è perciò appunto il medesimo 
e nessun altro essere che il Zwov noXnixov : l’uomo. 
Così si risponde alla celebre domanda di ogni so¬ 
ciologia : quale sia stato prima, l’individuo o la 
Società ; entrambi sono nello stesso tempo, insieme, 
fin dal principio. Così, mi lusingo, si spiega quel 
meraviglioso fatto, che di tutti gli esseri che noi 
conosciamo, l’uomo è da una parte colui che è ca- 
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pace di un indipendente perfezionamento dell’in¬ 
dividualità, e dall’altra è nello stesso tempo colui 
che è maggiormente determinato dalla coesione so¬ 
date della specie. 

(Windelband, Die Geschichte der neueren Philo- 
sophie, 2* Ed., 1899, volume II, 227). 

L’insegna sotto la quale gli individui si riuni¬ 
scono in società e a cui volgon lo sguardo quando 
essi prendono una decisione, come società, si chiama 
coltura. La coltura, come idea, è, secondo il suo 
lato logico, un problema superindividuale, secondo 
il suo lato etico, un compito superindividuale. La 
coltura, come rapporto dell’individuo coll’idea, 
è, nell’ordine del pensiero, il senso per i problemi 
teorici, e nell’ordine dell’azione, il senso per i com¬ 
piti pratici. Così la coltura è nello stesso tempo 
superindividuale come idea e individuale come 
ideale. 







III. - GL’INTENTI POSSIBILI DELLA SCIENZA 
RISPETTO ALLA COLTURA 


Nulla è tanto oggidì materia di discussione 
quanto la coltura. Nulla si studia così diligente¬ 
mente quanto la storia della coltura, nulla è così 
alacremente promosso, e perseguito con tanto in¬ 
teresse. Giovani e vecchi, ricchi e poveri non mo¬ 
strano di aver più alta ambizione che di divenir 
« colti ». Abbiam già visto lo snob della coltura che 
ha sublimato il suo bisogno di cravatte nuove nel¬ 
l’interesse antiquario per artisti e lavori d’arte 
ignoti. Accanto a lui urla il lupo di coltura che ama 
la scienza naturale ridotta in farina lattea per 
bambini. Ma snob e feccia (1) si compendiano e 
hanno bisogno l’uno dell’altra. 

Quello era un fenomeno singolo, comico, e tut¬ 
tavia non antipatico. Questo, meno mentito, ma 
più interessato, sostiene la sua brama, come l’altro, 
coll’unico argomento, il grido : Coltura ! Sì, nella 
grande massa oggi coltura non equivale neanche 
a storia dello spirito ; gli elementi che secondo lo 
spirito del tempo sembrano costituirla sono: Scienza 
e tecnica. 


(1) Snob und Mob nel testo. [N. d. tr.]. 
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Consideriamo questo mirabile spettacolo : nulla 
procede così sicuramente nel suo macchinale in¬ 
cesso, accanto alle continue crisi degli altri pro¬ 
cessi, quanto quel gigantesco essere steso sulla 
terra, che è la Scienza ; nulla solleva uguali pre¬ 
tese, nulla fruisce di uguali cure. 

I mecenati hanno cambiato i loro protetti. Una 
volta erano artisti e filosofi (Platone, Aristotile, 
Descartes, Grotius, Spinoza, Leibnitz, Voltaire) 
oggi è la Scienza. Certamente non è più l’aristo- 
crate che ha in mano il denaro. È il grande 
capitalista che decide ; ed egli opta per la 
scienza. 

È al sublime Ideale della scienza che lo scien¬ 
ziato deve il rispetto di cui gode. Questo ideale 
soltanto dovrebbe essere il suo orgoglio ; il suo 
onore, lavorare coscientemente in nome di quello, 
vivere solo come servo dell’idea. Il profondo di¬ 
sprezzo di ogni scienziato (in senso latissimo) per 
ogni tecnico (in senso latissimo anche il Giurista e 
il medico sono tecnici) come tale, nasce da questo. 

Ma il rispetto pel pensiero della scienza si è 
poi trasportato sulla corporazione officiale dei suoi 
discepoli. Particolarmente nel secolo passato e 
particolarmente in Germania è avvenuta questa 
irradiazione di valore. Nel complesso essa è ingiu¬ 
stificata, nei particolari può essere avvenuta a di¬ 
ritto o a torto, e la storia della scienza dovrà su 
questo punto esercitare abbondantemente le sue 
critiche. Qui intendo parlare della posizione intel- 
tettuale imperante che hanno acquistata negli ul¬ 
timi cento anni i professori di università. Parla 
il professore di università e il mondo ascolta. 
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Questo è un segno confortante, in sè. Ma molti 
dei professori universitari, degli oratori di discorsi 
inaugurali parlano molto dall’alto in basso rispetto 
alla coltura. Solo raramente essi pongono gli scopi 
più in alto per incitare il pigro volo degli altri ; 
per lo più essi credono fiduciosamente di venire 
dalla fonte, di attingere coltura a secchi e di darla 
a bere al mondo. A questo serve la trasformazione 
del concetto dell’Alma mater, da quello di libero 
campo di studi in quello di bosco sacro dei più 
nobili frutti dell umanità, che affranca, le persone 
e le ìende sacrosante per mezzo di una supposta 
acqua miracolosa. 

Ma qui comincia a svilupparsi a poco a poco 
un concetto della scienza, che ha ben poco di co¬ 
mune col desiderio di conoscenza e di sistema. 

La scienza diventa parola d’ordine, scopo, non 
più come conoscenza, ma come somma (la mag¬ 
giore possibile) di conoscenze positive. 

Il lavoro vien così meccanizzato e limitato al 
modello esistente. Perchè nella serie delle paraffine 
mancano ancora alcuni omologhi, bisogna venir in 
chiaro anche di questi, non perchè ciò costituisca 
un reale avanzamento del pensiero, ma « per la 
scienza ». Perchè il rapporto fra le differenze di 
sensazione appena sensibili, e quelle superiori alla 
soglia di differenza, non è ancora stato indagato 
rispetto alla intensità dei suoni, ciò si deve fare 
al più presto. Perchè ? Per la scienza. Quel lavoro 
non lo legge nessuno. Va nelle biblioteche, è citato 
nelle bibliografie e si è tranquilli, perchè ormai 
anche quello è fatto. « Fare » ecco la parola per la 
odierna fabbrica della conoscenza, nella quale i 
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presidenti dei grandi laboratori e seminari univer¬ 
sitari adempiono ottimamente le funzioni di grandi 
capitalisti industriali. « Fonti ! » si chiede nell’in¬ 
vestigazione storica; « serie di esperienze ! » nella 
scienza esatta. 

Il numero, la statistica, il metodo degli errori, 
l’analisi quantitativa regnano dispoticamente. Non 
senza profonda ragione questa scienza ha procla¬ 
mato uguali nella loro importanza tutte le sue con¬ 
quiste. Le Accademie della Scienza sono la po¬ 
tente Gerusia di questo Stato , le ter ribili nonne 
della coltura europea ; ed esse costudiscono e ac¬ 
crescono l’eredità. 

E guai a chi osasse dubitare della Scienza che 
esse rappresentano, di questo scopo di tutti gli 
scopi ! Quegli che osasse dubitare del diritto della 
scienza di usare gli ammalati degli ospedali per 
sperimentare nuovi rimedi, quegli è un oscuran¬ 
tista, un antisemita; chi deplorasse che continua- 
mente e senza necessità vengano martirizzati degli 
animali viventi, è un odioso e ridicolo perturbatore 
della quiete colla sua sentimentalità. 

Forse solo perchè questa scienza è una demo¬ 
crazia senza un presidente che possa per procura 
parlare in suo nome, non è stato ancora detto 
apertamente che la minima scoperta microchimica 
ha maggiore valore reale per l’umanità che la più 
grande opera di poesia^ Arte, religione, filo_sofia 
sono considerate dal vero scienziato come superflue; 
l’adepto della scienza che se ne occupasse può di¬ 
ventar sospetto ai suoi colleghi, non essendo una 
tale occupazione che caccia al vento, roba da cer¬ 
velli leggieri. 




Questo Moloch di una scienza che non sa far altro 
che inventariare, sequestra l’uorao totalmente per 
sè ; per quello deve esso essere e fare tutto ; e in 
tal caso vien stimato uomo di valore. E chi uscisse 
per distruggere gli idoli si troverebbe nell’imba¬ 
razzo, come un Don Chisciotte. 

Perchè non troverebbe nessun avversario visi¬ 
bile, ma solo una vuota parola, una forma aerea, 
che tiene insieme questa comunità ; la quale non 
lo respingerebbe senza pietà, ma opporrebbe ai 
suoi assalti un silenzio ancora più glaciale. 

Per esprimere più brevemente ciò che la scienza 
di oggidì è, e ciò che non è, possiamo dire : Questa 
possiede dei risultati e si propone compiti, ma 
non conosce più problemi. Non esistono problemi 
che per uomini, i quali pensano per sè stessi, e 
non per un Idolo, anche se questo idolo si chiami 
Scienza. 

Mentre così esternamente la scienza (scienza come 
aumento dello stato presente delle esperienze e 
ricerca del loro accordo) divenne lo scopo supremo, 
avvenne una apparentemente contraria trasforma¬ 
zione nella concezione della scienza e del posto 
suo nella vita intellettuale dell’uomo. Lo scienziato 
aveva sempre fondato la sua infinita disistima della 
tecnica con gran diritto su ciò : che per l a tecnica 
tutto il sapere non è che mezzo allo scopo, mentre 
per lo scienziato il sapere è fine a sè stesso. Era 
riserbato alla nostra epoca, proclamare la scienza 
mezzo allo scopo. 

La « filosofia » di questo modo di vedere (1) risultò 

(1) Mach, « Die Geschichte und Wurzel des Satzes 
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dalla generale concezione economica di ciò che 
fino ad ora aveva occupato un alto posto nei 
valori. 

Come il materialismo storico annienta tutto il 
valore del passato dell’umanità, in quanto non 
cerca nella storia nessun senso all’infuori della 
lotta pel foraggio e pei campi di foraggio, così la 
concezione della scienza come comforti degradò la 
brama di conoscenza dell’uomo così spaventosa¬ 
mente come mai è accaduto nella storia. Era certo 
esposta con spirito, ed ha attirato nel suo incante¬ 
simo, colla vaga magìa della sua esposizione più 
d’uno, destinato a restarvi solo brevissimo tempo. 
Non le mancava neanche il suggello biologico 
oggi in uso. Ma l’indirizzo biologico, come oggi 
s intende, non è altro che utilitario : esso applica 
i principi utilitari della società, posti da alcune 
celebri zucche inglesi, al regno vegetale e ani¬ 
male. Per questo rispetto, se anche più tardi è avve¬ 
nuto un allontanamento da Darwin, esso non ha 
però mai smentito la sua origine, e l’impulso di 
cui Darwin va debitore a Malthus. Dunque il rap¬ 
porto colla biologia è piuttosto un caso speciale del 
rapporto coll’economia. Anche l’espressione « Eco¬ 
nomia della scienza » è di un economista. Non 
invano io ho paragonato l’esercizio pratico della 
scienza odierna, con quello di un grande stabili¬ 
mento industriale. La conferma che le cose avven- 


von der Erhaltung der Arbeit * pag. 1872; inoltre « Die 
Gestalten der Fliissigkeiten » e « Die òkonomische 
ISatur der physikalischen Forschung ». 
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gano istessamente anche nel campo teoretico ci 
viene dai suoi teorici. Il pensiero che la scienza 
sia un affare farebbe onore a qualunque popolo 
commerciale. Ha difalti trovato il maggior plauso 
fra gli americani e gli ebrei (1). Non ho nè l’in¬ 
tenzione, nè la possibilità di criticare qui la conce¬ 
zione economica della scienza e di dimostrare la 
sua insostenibilità psicologica; non posso che ac¬ 
cennare di sfuggita. La negazione di tutti i problemi 
che va di pari passo con essa, caratterizza l’indole 
di questo modo di vedere straniero ad ogni vera 
coltura, anche se conseguente dal punto di vista di 
un monismo sensista, che, s’intende, non può pren¬ 
dere tutte le problematizzazioni che in modo rela¬ 
tivo. Ma non si vorrà però ammettere facilmente, 
che i negatori di tutti i problemi abbiano ad essere 
essi stessi assai problematiche nature. Altrettanto 
necessaria era la negazione di un soggetto cono¬ 
scente, al quale sta di fronte un oggetto da cono¬ 
scere. Mentre l’uomo non voleva più conoscere, e 
tuttavia (e tanto più) doveva essere schiavo di uno 
scopo estraneo, avveniva silenziosamente ed a poco 
a poco, ma sicuramente, la costruzione di un ideale 
sociale della scienza, per il quale l’individuo do¬ 
vesse lavorare ; il grido « per la scienza » è perciò 
per lo più solo una parte del grido « per la specie », 

« per la società »; il Moloch della scienza è solo un 
piccolo Dio fra gli idoli dell’etica sociale, un ama¬ 
bile tratto di essa, un ammaestramento di più per 


(1) Certo anche a cagione di un altro tratto, quello 
dell’elezione sessuale (per cui l’arte si è sviluppata 
dalla richiesta amorosa dell’urogallo). 
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l’individuo, secondo il quale l’individuo stesso ha 
da pagare contributi anzitutto alla comunità. La 
saggezza istessa divenne mezzo, quando questa 
scienza divenne scopo. Ora si comprenderà come 
questo mezzo non potesse conservare un alto prezzo. 

Ma si consideri ad onta di ciò ancora una volta 
tutta la miseria dello spettacolo. Colui che violen¬ 
temente agogna la conoscenza, si trasforma sotto 
l’influsso moralizzatore dell’economia, in un astuto 
scaldabanchi, l’irruenza della sua gioventù diventa 
spirito insulso ; per la grandezza che è nella brama 
del sapere egli ha il sorriso superiore di chi non 
capisce. 

La enorme colpa delle forme dell’intuizione e 
della conoscenza, di cui è gravata la conoscenza 
per il g§nio teoretico più grande non lo opprime 
più, non opprime più il suo « compassionevole be¬ 
nessere ! ». Egli non cerca più, non interroga più, 
raccoglie, raccoglie ed ordina. La colossale tragedia 
della conoscenza si conclude per lui sghignazzando 
per comento : A che scaldarsi ? Noi non vogliamo 
altro che governare la casa. 

Lasciamo la dottrina che considera la scienza 
come mezzo allo scopo, e volgiamoci a quella se¬ 
condo la quale la scienza è scopo a sè stessa. 
Ma anche qui noi non potremo stabilire incondi¬ 
zionatamente dei valori in modo positivo. 

La scienza può essere scopo a sè stessa in due 
modi : l’uomo può volere il sapere come potenza, 
e può volerlo come valore. 

11 sapere può essere potenza voluta o custo¬ 
dita. Il sapere è voluto come una potenza dal¬ 
l’uomo, che non riconosce la natura, che nega la 
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esistenza, dall’uomo malvagio. Egli vede i problemi, 
vede che gli uomini ne soffrono, ma egli vuole 
confutare i problemi e così dimostrare a quegli 
uomini tutto il suo disprezzo. Egli non può 
tollerare il problema, non lo conosce, esso è 
per lui tutt’al più un mezzo per carpire una ri¬ 
sposta: la interiore luce non è mai un bisogno 
morale, anzi la forma fondamentale della sua 
risposta è l’ironia trionfante intorno alla do¬ 
manda. 

Non è Faust che guarda in faccia lo spirito 
della terra, il simbolo di tutto ciò che è avvenuto 
nel tempo, che si avvicina implorando al pro¬ 
blema, vuole il problema, e si innalza fino alla 
idea ; no, egli cerca di abbassare il problema fino 
a sè, egli vuol confutare l’Essere col conoscere, 
abbassare la conoscenza col fatto che egli conosce, 
come egli ha abbassato sè stesso. 

Perciò Wagner nel «Parsifal» presenta Klingsor, 
che si è evirato, ed ha usato sè stesso come mezzo 
allo scopo, cinto di istrumenti magici, e di appa¬ 
recchi negromantici. 

Perchè, ciò che io qui ho di mira, è la grande 
idea del Mago, che ha anche oggi il suo profondo 
senso, quando sia giustamente intesa solo come 
la Ipostasi di un determinato modo di pensare. 

L’uomo storico celebre che più le si accosta è 
Bacone da Verulamio. 

Ora comprendiamo l’intimo rapporto fra la dot¬ 
trina e la disonesta vita di questo antenato dei 
filistei del progresso, che ha richiamato la nostra 
attenzione, con boriosa arroganza, sulle invenzioni 
e sulle scoperte, di quest’uomo che ha detto : « Il 
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sapere è potenza, tantuin possumus quantum sci- 
mus ». (Nov. Org. 1, 129). 

È qui il luogo di dire qualche cosa anche sulla 
Tecnica, in quanto essa è gip che un metodo 
di risolvere razionalmente dei compiti pratici sotto 
la guida della conoscenza, cioè di rendere utili le 
teorie a scopi singolari e concreti (costruzione); o 
più che un mezzo del pensatore di provare visibil¬ 
mente i rapporti presentiti (Esperimento) (1). 
Questo « Più » è lo spirito di invenzione, quando 
sorpassa i limiti del giuoco intellettuale o della 
utilità pratica. Nell’invenzione può esservi psichi¬ 
camente molto male, questo non si può negare, 
molta volontà di potenza. Non si dice forse: il do¬ 
minio della natura è lo scopo finale, e non ci si vanta 
di questi successi? Ma non c’è solamente impudi¬ 
cizia, desiderio di denudare, e svergognamento del 
denudato in questo abbattere ogni muro (ciò gli 
sarebbe perfettamente comune col conoscere per 
motivi antimorali). Sono le invenzioni quei mi¬ 
racoli « che opera il demonio » ed è comprensi¬ 
bile perchè la locomotiva fu trovata diabolica. La 
volontà di potenza rinnega anche le leggi naturali, 
perocché vuole forzarle. Nel miracolo che Satana 
produce abbiamo l’antipòlo del miracolo che pro¬ 
duce Dio. Non è la vittoria sulla naturalità per mezzo 
del pensiero della libertà del subbietto morale di 
fronte alla legge naturale (Mistero della Resurre¬ 
zione), ma la sua vittoria, per la ragione che 
niente deve rimaner libero, tutto deve esser fatto 


(1) In quanto è solamente affare, è amorale, non 
ancora antimorale. 
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schiavo. La volontà di potenza è sopratutto volontà 
di schiavitù, di schiavitù propria e di ogni altra 
cosa. La volontà di potenza, che in verità dovrebbe 
chiamarsi, non volontà ma capriccio, tratta gli 
uomini come se il principio di Identità non avesse 
valore: colui che ha la potenza pretende dai 
suoi sudditi ogni giorno qualche cosa di diverso, 
di opposto. E così il capriccio deU’uomo che vuol 
aver potere sulla natura non si rivolge all’ordine 
della natura, ma vuole rovesciarlo e infrangerlo. 

È un tratto assai profondo e si rinviene in tutti 
i miti concernenti il Diavolo, che egli procuri a 
tutti coloro che gli si danno, la possibilità di por¬ 
tarsi in un momento da un punto all’altro del 
mondo, di aver ricchezze senza lavorare, oro dal 
nulla senza continuità, senza causalità (cosi come 
precisamente vogliono le aspirazioni malvage nel¬ 
l’uomo). La causalità vien conosciuta solo per 
mezzo della libertà, ma perciò viene anche rico¬ 
nosciuta e posta per mezzo della libertà (per avere 
un oggetto davanti al quale affermarsi come libertà, 
secondo la concezione di Kant). Anche il malvagio 
non riconosce nessuna causalità, egli non dà 
all’oggetto alcuna libertà, perchè egli stesso si 
immerge sempre più nella servitù, egli maneggia 
arbitrariamente anche dati di fatto, e dà così la 
prova empirica che la causalità vien posta sola¬ 
mente dalla libertà. 

Questo potere funzionale arbitrario sulla libertà 
della legge naturale sta dunque alla base del¬ 
l’idea del mago che ha potestà sopra i Dèmoni 
della natura; egli è lo sprezzatore dell’« oggetto » 
che egli non vede innanzi a sè grande e pieno di 
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solenne maestà, ma che vuol forzare ed asservire. 
Non voglio esagerare il valore degli inventori ; 
essi non sono mai così grandiosamente diabolici, 
e raramente il loro sforzo acquista in essi grandi 
intensità. Essi non sono nella realtà quei potenti 
geni del male, ma assai spesso comunissime nature 
che incoscientemente realizzano qualche cosa di 
quell’idea del Mago. Perciò noi nella Tecnica sen¬ 
tiamo tante cose che hanno del magico e del so¬ 
spetto. 

Non pochi troveranno certo « reazionarie » queste 
considerazioni teorico - psicologiche, .e inspirate 
dalla più nera superstizione e dalla paura degli 
spettri. Però io qui non misuro il valore dell’in¬ 
venzione, non la chiamo opera del demonio. Ma 
gl’inventori sono troppo spesso moralmente indi¬ 
vidui estremamente sospetti ; — e io mi interesso 
solo dell’intenzione. — « Ma non vi è nulla nel 
mondo » così comincia Kant la sua « Fondazione 
della Metafisica dei costumi » « all’infuori della vo¬ 
lontà che possa venir chiamato buono o cattivo ». 

Il sapere, come affare, era moralmente indiffe¬ 
rente. Alla teoria di questa concezione era estraneo 
ogni sentore di elemento etico nella brama del sa¬ 
pere. Il sapere come volontà di potenza era anti¬ 
morale ; aveva per l’elemento morale della cono¬ 
scenza il sicuro istinto del profanatore del tempio, 
e la voleva deprezzare col possesso. 11 sapere come 
valore è quella forma di pensiero che assicurerà 
eternamente alla scienza il rispetto morale. 

Il sapere per il valore è di fronte al sapere per 
la potenza ciò che è il coito di fronte all’amore, 
il dar vita di fronte all’uccidere. L’istinto di sa- 
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pere è in terzo luogo volontà di valore ; la cono¬ 
scenza per questo puro istinto è valore voluto, 
tesoro nascosto. 

La sua ironia si frena e non tripudia. Sa la se¬ 
rietà della domanda e il dolore della risposta in¬ 
soddisfacente ; attraverso alle ansie ed ai terrori 
del dubbio, lotta, e perviene a fondare la convin¬ 
zione veramente salda e incrollabile. 

Perciò esso ha le più alte e schiette pretese ri¬ 
guardo al sapere ; ai due più profondi pensatori 
dell’umanità storica, .Platone e Kant, i quali en¬ 
trambi hanno considerato il problema del valore 
come il finale problema del mondo e dell’uomo, è 
comune, insieme a tante altre cose, il profondo ri¬ 
spetto per la matematica, la quale sembra prima 
di ogni altra disciplina realizzare l’ideale del sa¬ 
pere, e che essi prepongono perciò a tutte le 
altre scienze come un irraggiungibile esempio. 

Eppure entrambi hanno giustamente negato la 
possibilità di pervenire all’intuizione del mondo 
per mezzo della sola scienza. L’uomo ha una con¬ 
cezione del mondo in quanto è artista o filosofo, 
ma non come puro uomo di scienza. La scienza 
cerca sempre solamente delle verità, non la ve¬ 
rità (1). 


(U Perchè che gli scienziati non cavano da sè mede¬ 
simi una intuizione mondiale, che serva loro di misura 
alle cose, ma hanno solo alcune poche cose che servono 
loro di misura all’intero mondo, perciò si ripetono 
sempre gli stessi casi: se si presenta qualche fenomeno 
che non possa esser accolto dagli scienziati nel loro 
stretto sistema, esso vien senz'altro contestato, e si de¬ 
ride chiunque, avendo l’occhio più libero, ne ammette 
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La scienza positiva in sè e per sè non ha nè 
profondità nè superfìcie ; essa però non deve perciò 
essere aggressiva contro la profondità, non deve 
voler proibire la profondità, come hanno tentato 
sempre di fare in un modo o nell’altro i teorici 
della conoscenza della scienza positiva, da Demo¬ 
crito a Mach (Materialismo, Monismo, Positivismo, 
Empirio criticismo). « Voi non entrate e sbarrate 
la via a coloro che vogliono entrare » ! 

È per la disposizione di spirito particolare dei 
filosofi, che ad essi riesce più difficile assumere il 
contegno invadente ed aggressivo di altri uomini. 
Altrimenti quel vile sfacciato trattamento, che così 
volontieri hanno loro sempre fatto gli scienziati, 
il loro vergognoso crollar di spalle sulla infrut¬ 
tuosa occupazione dei filosofi, avrebbero già da 
tempo provocata una risposta. 

Sia detto una buona volta, anche il^ filosofo 
(originale) di sesto e settimo ordine, Hegel, Schle- 
iermacher, Krause, Maine de Biran, Carlyle, Nietz¬ 
sche, sta sempre assai più in alto del più grande 
ed originale scienziato-puro, come Newton, Gauss, 
Galilei, Maxwell, Darwin, Berzelius, Helmholtz, 
Jacob Grimm ; più in alto, cioè, per la genialità, j 
per le qualità che costituiscono l’uomo notevole. J 

Certamente se si pensa solo alla sicurezza degli 
effetti, solo alla possibilità che hanno i suoi risul¬ 


la possibilità, accusandolo di paurosa fantasia, di 
pazzesca superstizione. Così avvenne pei fenomeni ipno¬ 
tici, per la « doppia personalità », per molti sintomi del 
« grande isterismo » ; così avviene ora per la telepatia 
per certi fenomeni dell’incinta, per l’influsso degli astri 
sull’uomo, e così avverrà sempre. 
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tati di trovar subito accoglienza nei compendi e 
nei libri scolastici, allora certo si deve preferire 
lo scienziato all’artista ed al filosofo. Ma non im¬ 
porta, ogni scoperta scientifica vien fatta sempre 
da due o più contemporaneamente, e chi la fa non 
ha mai il sentimento che nessun altro avrebbe po¬ 
tuto fare così (1). 

I grandi filosofi invece, sono, come i grandi ar¬ 
tisti, individualità non sostituibili. 

Per la scienza positiva, coi suoi enigmi sempre 
solo relativi nella teoria, e coi suoi scopi che si spo¬ 
stano sempre nella pratica, non vi è in fondo nessun 
compito assoluto dell’uomo e dell’umanità. Essa 
cerca di farapparirecomeimmediatamente compren¬ 
sibile tutto quanto cade nell’esperienza. 

Ma se ciò le fosse riuscito, se ciò potesse riu¬ 
scire mai, allora anche nella pratica ogni impulso 
al perfezionamento sarebbe scomparso. E la mi¬ 
sura di un uomo che sta in alto, come di un’epoca 
che sta in alto, che tutto diventi secondario din¬ 
nanzi al problema metafisico ed al compito etico. 
Non senza ragione Goethe ha contrapposto a Faust 

(1) Questo non sarebbe possibile, perchè lo scienziato 
egli stesso non farebbe quello che fa, se la scienza 
non fosse già arrivata a quel punto, e penserebbe scien¬ 
tificamente in altro modo se fosse nato in un’altra età. 
L'uomo della scienza non fa che rappezzare. Di qui 
segue che se un uomo di scienza ha fatto in sua vita 
anche una sola poesia, per quanto povera, dentro di 
sè ha più affetto per quella che per tutto ciò che avrà 
fatto nel campo scientifico. Perchè nella poesia egli 
ritrova sè stesso. Con ciò non dico che un maggior 
numero di uomini debba far poesie. Ma la scienza do¬ 
vrebbe esser coltivata in altro modo. 
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un Wagner e fattonelo inorridire : « Come mai non 
svanisca ogni speranza dalla testa di chi sta sempre 
attaccato all’insipida materia, e scava avidamente 
cercando tesori, e si rallegra quando trova lom¬ 
brichi ». 

«Quanta strada abbiamo fatto! » Questa gioia 
di Wagner è la melodia di tutta la storia delle 
scienze positive. Detta sul serio significherebbe 
la fine, Ragnarok, il Crepuscolo degli Dei. Pe¬ 
rocché in questo caso la coscienza di quel che più 
importa sarebbe perduta. E quanto a quello che 
più importa, siamo allo stesso punto dagli inni 
vedici fino ad oggi. 

Non vi è nessun pensiero filosofico nuovo, come 
non vi sono nuovi temi per l’arte. Questo ha la 
sua ragione nel fatto che il filosofo e l’artista, come 
individualità, sono senza tempo, e non si possono 
nè comprendere nè giustificare colla loro epoca. 
Nel filosofo e nell’artista è l’eternità, nell’uomo di 
scienza puro, come puro essere generico, non c’è che 
la immortalità del fidecommesso fedelmente con¬ 
servato ed accresciuto. 

I 11 filosofo è dunque uomo superiore allo scien¬ 
ziato. Alla scienza resta sempre legato necessaria¬ 
mente un certo specialismo, perchè non vi è che 
scienza specialista ; la filosofia, come l’arte, sono 
universali. 

11 grande filosofo, come il grande artista, hanno 
l’intero mondo dentro di sè ; essi sono il cosciente 
microcosmo ; nell’uomo comune, e anche nel puro 
scienziato è medesimamente il microcosmo, ma in¬ 
cosciente, virtuale. 

È questo il motivo per cui artisti e filosofi par- 
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lano sempre intorno ai medesimi eterni problemi; 
e noi siamo davanti al paradossale e tuttavia in¬ 
dubitabile fatto, che precisamente il vero genio non 
trova mai qualche cosa di interamente nuovo e 
mai esistito, mentre il grande scienziato scopre 
sempre veramente qualche cosa di nuovo ; certa¬ 
mente la sua nuovissima novità, come tale, è 
sempre affatto priva di interesse (lombrichi). 

L’individualità del genio porta con sè, che in 
una sempre egual maniera, formalmente, e pure 
sempre variamente, venga posta la questione del 
rapporto dell’Io col tutto ; la scienza positiva ap¬ 
partiene solamente alla specie e alla società, e 
perciò può ben avere una storia, ma non conosce 
nè l’eroico nè il tragico, nè la gioia nè il dolore. 
La scienza positiva toglie di mezzo l’individualità, 
essa dunque non può essere Coltura. Essa non 
conosce nè problemi assoluti, nè compiti assoluti: 
e così nega la coltura. 

La scienza non deve più solamente « fare » ; 
ed essere schiava di una nuda parola, la parola 
scienza. L’anima dell’uomo, Iasuaindividualitàsono 
senza tempo anche di fronte al decorrere di mil¬ 
lenni; l’individualità non è funzione del tempo. 
Tuttavia essa, nella scienza, si fa tale. Un uomo 
non dovrebbe coltivare la scienza che per ciò che 
gli occorre : l’ammalato deve studiare medicina. 
Ai problemi dello scienziato non è fino ad ora mai 
stato posto per base, come a quelli del filosofo e 
dello scienziato, la colpa individuale. Ogni vero, 
eterno Problema è una altrettanto vera eterna 
colpa ; ogni risposta una espiazione, ogni cono¬ 
scenza un miglioramento. 
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Se così fosse, come io qui lo esprimo in forma 
di desiderio, ciò che è balordo, rozzo e sfacciato 
sparirebbe dall’esercizio della scienza. Lo scien¬ 
ziato saprebbe che si tratta di cosa sua, e allora 
non prenderebbe il suo obbietto colle molle del 
fuoco, non vi passerebbe sopra con tanto di spugna, 
non lo tratterebbe come se fosse salsiccia. 

La Filosofia ora è anche scienza non secondo il 
suo oggetto ma secondo il suo metodo. Tre ele¬ 
menti costituiscono « il filosofo », il filosofo ideale, 
ma anche necessariamente tutti i-filosofi per quante 
siano le differenze tra loro : prima di tutti l’ele¬ 
mento mistico (identico col bisogno e l’esigenza 
dell’assoluto) ; secondariamente l’elemento siste¬ 
matico o teoretico (il bisogno di architettura). 
Queste due qualità non bastano ancora perchè 
anche una dogmatica teologica che fa appello alla 
fede, corrisponde medesimamente a tali condizioni. 
Viene terzo da aggiungere l’elemento del sapere, 
il postulato della deducibilità, della dimostrabilità. 
Il fatto che vi è una storia della filosofia nasce 
da questa superindividuale esigenza dal sapere e 
dall’influenza del metodo scientifico (la filosofia non 
ha metodo proprio); una storia della Mistica non 
c’è. Così pure una storia dell’arte (per le stesse 
ragioni) è propriamente un’assurdità: non c’è che 
una storia della tecnica (dell’elemento sociale nel¬ 
l’arte). 

Il filosofo deve sapere, ed ha l’obbligo di dimo¬ 
strare. Solo perciò la filosofia ha un valore super¬ 
individuale, positivo, di coltura. Gli sforzi indivi¬ 
duali del Mistico-puro non devono venir revocati 
in dubbio, ma per la coltura essi non hanno 
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alcuna importanza. La filosofia ha pieno valore per 
la coltura perchè essa è scienza, e perchè la scienza 
è trascendentale; ma la scienza stessa ha pieno 
valore per la coltura solo in quanto essa è filosofica, 
cioè non muove a caso per dimostrare fin dal bel 
principio dei teoremi di un determinato sistema 
filosofico, ma sta nello spirito dell’investigatore 
stesso in costante e indissolubile, religioso rapporto 
con l’enigma mondiale, e ad esso mira costante- 
mente. 
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Malattia e solitudine sono affini. L’uomo che 
cada ammalato, anche lievissimamente, si sente 
più solo di prima. 

- itJUx lo Jp-t'h t 

Tutto ciò che si specchia è vano. Questo è ap¬ 
punto il peccato della luce. La luce non può perciò 
neanche essere il simbolo della grazia (e tanto 
meno dell’etica). 

Le stelle sono simboliche per chi ha tutto su¬ 
perato eccettuala la vanità. Il bene non ha altro 
simbolo che il bello: tutta la natura. 

Vi sono molte stelle : perchè la vanità è il pro¬ 
blema dell’individualità. 

Kant, che era vanissimo, ha superato l’indivi¬ 
dualità col trascendentalismo secondo la teoria 
della conoscenza; ma non eticamente; perocché 
egli non ha superato « l’io intelligibile (la vanità 
lo unisce a Rosseau). Ma l’« io intelligibile » non 
è che vanità, cioè attributo di valore alla persona, 
affermazione del reale come irreale ; è contempo¬ 
raneamente identico al problema del tempo : pe¬ 
rocché ciò che è temporale è vano. 
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Non vi è nessun io ; non vi è nessun’anima (1); 
solo il bene, il quale compendia in sè ogni con¬ 
tenuto singolo, è di suprema, perfetta realità. 

L’individualità nasce dalla vanità ; perché noi 
abbiamo bisogno di spettatori e vogliamo esser 
guardati. Il vano si interessa anche agli altri uo¬ 
mini, e ne è conoscitore. Come il male in tutti 
gli uomini è una cosa sola (« le disgrazie non ven¬ 
gono mai sole»), l’uomo che io fisso si volge verso 
di me; egli vuole cioè: che io lo guardi. La mia 
curiosità è la sua impudenza. 

Il demonio ha tutta la sua potenza solamente 
in prestito ; egli lo sa (perciò egli stima Dio come 
il suo fornitore di capitali; perciò si vendica di Dio, 
ogni male è distruzione del creditore ; il delin¬ 
quente vuole uccidere Dio) e non lo sa, o lo sa 
male (perciò egli è il corbellato nel giorno del 
giudizio); e questo suo sapere e tuttavia non sa¬ 
pere è la sua menzogna. 

Il demonio è l’uomo, che ha tutto e che pure- 
non è buono ; mentre la totalità non deve scatu¬ 
rire che dalla bontà e non sussiste che per mezzo 
della bontà. Il demonio conosce tutti i cieli e vuole 
servirsi di Dio come di un mezzo per raggiungere 
lo scopo (perciò egli è anzitutto baciapile); ed è 


(1) Non si ritira con ciò nulla di quanto fu detto- 
intorno all’io e all’anima (come espressione dell’intel¬ 
ligibile nel mondo empirico); qui si tratta di un’asser¬ 
zione intorno alla realtà ontologica. 

(Nota dell'Ed. ted.). 
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naturalmente in pari grado colui di cui ci si serve 
come di mezzo allo scopo. 

Anche l’immortalità individuale è vanità o 
egoismo di fama. 


Il vecchio è una falsa eternità : l’età. Il bene 
(e il bello vero) è eternamente giovine. Perciò 
Wagner considerava la sua vecchiaia come sua 
propria imperfezione — Siegfried e Parsifal non 
sono ancora apparsi. 

L’uomo perfettamente buono (Gesù) deve morire 
giovine. 

Le stelle non ridono ; non sono in relazione col 
piacere; solo con la beatitudine e con la gioia. 
Ma esse scintillano; sono vane. Perciò possono 
cadere. Il peccato del sole è allegrezza - dolore in¬ 
vece di valore-non valore. Esso ride (ma esso 
scotta, brucia, arde, accieca, fuma come un fuoco). 
Il peccato originale è l’individualità e il suo sim¬ 
bolo è la stella cadente! 


La lava è lo sterco della terra. 


Quando il sole si oscurò, Cristo si sentì male e 
disse: « Dio, perchè mi hai abbandonato?». 

Ciò che vi è di profondo nell’« Architetto Sol- 
ness » è l’unità del male nello spazio e nel tempo. 


Il mio desiderio del male corrisponde ad un 
male (e ad una paura) che è altrove. Chi teme 
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l’assassino, lo afferma; chi vuole assassinare af¬ 
ferma colui che teme l’assassino. 


L’atleta ha la forza come scopo a sè stessa, 
senza scopo morale. L’atleta causa la sua propria 
rovina, come il motivo del Walhalla. 

La colpa di Michelangelo era il pessimismo 
(manìa di persecuzione). 

Lo sciocco sorride scaltramente di ogni problema, 
l’ebreo di ogni colpa. Nessuno dei due prende 
nulla sul serio. 


Delinquere (assassinare) è : voler dare all’altro 
(Dio) la colpa. 

Il Delinquente vince la paura coll’odio, invece 
che coll’amore. 


L’ebreo non si grava di nessuna colpa (dunque 
di nessun problema); perciò è improduttivo. La 
sua colpa è di non affermare neanche il tempo, 
di non volere lo scopo finale e il processo del 
mondo, di non volere nè il bene nè il male. Egli 
si oppone alla volontà di Dio, che vuole anche il 
male. 











Estratto dagli ultimi scritti privati 
di 0. Weininger (1) 


Monaco, 29-vii-OìL 

Monaco non ha ancora prodotto nessun grande 
uomo — attira tutti, non avvince nessuno. 

Esco ora dalla galleria Schack. Vi è là una 
copia della più grandiosa figura che sia al mondo, 
del Geremia di Michelangelo. Fino ad ora non sa¬ 
pevo che potesse esservi qualche cosa di simile, 
che da un’immagine dipinta potessero raggiare 
tante cose. 


Dresda, 12-vn-02. 

Sono ora convinto di essere nato musicista. Mu¬ 
sicista più di tutto, almeno. Ho scoperto oggi in 
me una specifica fantasia musicale, che non avrei 
mai creduto di possedere, e che mi ha riempito 
di rispetto. 

Ho visto ora la vera Madonna Sistina. Essa è... 
bella. Ma non significativa non grandiosa, non im¬ 
pressionante. E la gente che la guardava ! Mi sono 
divertito davvero. Vi sono parecchi quadri di gran 
lunga più cospicui. Uno fra gli altri di un pro¬ 
fondo conoscitore della donna: Palma vecchio! 


(I) Diretti al D*. M. Rappaport. 









ultimi: cose 


Foedrikshaven, 21 Ag. 02. 

Ho dunque navigato per 14 ore, e passata quasi 
tutta la notte sopra coperta, col mare agitato ed 
onde di 4 metri d’altezza; e non ho sofferto il mal 
di mare! E in verità io non mi aspettavo altro da 
me. Io credo che la dignità dell’uomo non soffra 
di nulla tanto come del mal di mare. — È si¬ 
gnificativo che tutte le « donne » ne soffrano. 

Siracusa, 3 Ag. 03. 

Invece di attendere parecchi giorni il battello 
ad Ancona, sono venuto qui per terra passando 
per Roma, Napoli, Messina, Taormina (uno dei 
più bei punti della terra), Catania (Etna). A Roma 
ho sentito il Trovatore, nel quale è la più gran¬ 
diosa rappresentazione del « battito del cuore » e 
sono più che mai convinto che Verdi fu un genio, 
qui a Siracusa sentii ier l’altro sera suonare dalla 
musica militare la Cavalleria Rusticana, in un 
sito magico, sulla spiaggia del mare jonico illu¬ 
minato dalla luna, fra la Fonte Aretusa cinta di 
papiri, e le navi a vela del porto. 

Quando Mascagni la scrisse, era « grande ». Ho 
visto ora tutto il paese in cui essa si svolge, sono 
stato poco lungi da Francoforte, e mi ha fatto 
assai piacere di vederla quale io l’aveva immagi¬ 
nata. È la parte più fertile d’Europa. 

Intorno ai duelli siciliani dei contadini ho cer¬ 
cato e trovato abbondanza d’informazioni ed in¬ 
torno ad una particolare specie di essi ho avuto 
istruzioni da un pastore di capre, il quale vera¬ 
mente su una siringa che egli stesso si è costruita, 
suonò, molto male del resto, un’aria del Barbiere 
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di Siviglia, punto in armonia col paesaggio. Non 
invidiarmi troppo però, anche se le cose che ti 
scrivo ti dovessero riempire di desiderio. 

Siracusa è il più singolare luogo del mondo. 
Qui non potrei che nascere— o morire. Vivere no. 

Sull’Etna mi ha fatto pensare più di tutto l’im¬ 
ponente sfrontatezza del cratere. Un cratere ricorda 
le parti posteriori del mandrillo. 

Ti consiglio di occuparti molto di Beethoven. 
È l’assoluto opposto di Shakespeare, e Shake¬ 
speare o la somiglianza di Shakaspeare è qualche 
cosa (sempre più lo vedo) che tutti gli uomini con¬ 
siderevoli devono superare e superano. 


Casamicciola, Ischia. 

Va assai peggio di quel che io credessi ancora 
due giorni fa. Non c’è quasi più speranza (1). 

Il serpente è il simbolo della menzogna (lingua 
fessa; mutar della pelle; il suo strisciare che è 
l’opposto del volare degli uccelli ; il serpente come 
[interior] nemico dell’uccello). 

I contorcimenti del serpente sono simbolici per 
la duttilità obliqua del mentitore. 

Per i Greci non vi fu in istretto senso nè soli¬ 
tudine nè Problema del tempo. Vi è un punto 
di contatto fra i Greci e Beethowen: in entrambi 
il mondo ha un centro; tutto il contrario di Sha¬ 
kespeare. Là è la luce polarizzata, qui non pola¬ 
rizzata. 


(1) Al tempo in cui il presente volume veniva termi¬ 
nato in Siracusa. 
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Napoli. 

La pecora è l’animale più pio sebbene sia anche 
esso peccaminoso, in quanto è stracco e vile ; 
stanchezza e viltà sono affini, come alacrità e co¬ 
raggio. 


Non è il terremoto affine alla convulsione del¬ 
l'epilettico? 

L’espressione : « Un giorno o l’altro avrai paura 
d’esser simile a Dio » significava che anche Goethe 
volle diventar Dio e che in seguito si moderò. 

I Russi sono il popolo meno greco che esista. 

Ogni malattia è « brutta »; perciò deve essere 
« colpa ». 

La discontinuità nel corso del tempo è ciò che 
vi ha di immorale in esso; perciò non vi è nes¬ 
suna santità caso per caso. 

La moralità è sempre creatrice ; perciò il delin¬ 
quente non è lavoratore e produttivo (non ha 
alcuna volontà di Valore). Se la moralità femmi¬ 
nile fosse genuina, essa dovrebbe essere creatrice. 


Il suicidio non è segno di coraggio, ma di viltà, 
sebbene esso sia di tutte le viltà la più piccola. 


Il timore è il rovescio di ogni volere - Dinnanzi, 
il Qualche cosa, dietro, il Nulla. Da ciò il senso 
di inquietudine quando, percorrendo una via, ci 
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si volta improvvisamente e si considera la via 
fatta (il tempo scorre in nn senso solo). Io credo 
dunque che il Timore sia fratello deH’Immoralità, 
il senso per il caos cresce quanto più si vuol es¬ 
sere cosmo. Il nulla è l’orlo del qualchecosa ; e se 
l’uomo diviene Tutto (diviene Dio), allora egli non 
ha più limiti, non ha più paure. Ma probabilmente 
egli deve, innanzi di giungere a ciò, superare 
l’ultima, la più grande di tutte le paure. 


Fine. 






















